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„Prima impresie [citind BĂIATUL MORT] este că ai în față 
un basm, un tablou de Chagall cu urși și vrăjitoare zburind 
pe coadă de mătură. Dar fondul, cel puțin în parte autobio: 
grafic, nu îngăduie o asemenea comparație. Acel mic oraș 
din regiunea venețiană zdrobit de bombardamentele aeriene 
şi străbătut de un canal imund plin de gunoaie, de sticle și 
de tot felul de lături; acei locuitori subumani care trăiesc 
în poduri și-n pivnițe, mai puțin importanți decit papagali 
sau decit şoarecii lor; acei băieţi care s-au şi făcut mari, care 
n-au ajuns beatniks dar nu mai sînt nici copii şi careauo adevă- 
rată stare civilă (cel mai important moare la cincisprezece 
ani şi amintirea sa este adevăratul erou al cărții); toate 
acestea nu sînt un vis al precocelui autor ci sînt chia! 
fructul unei experienţe trăite.“ 
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PREFAŢĂ 


Un debur de „copil minune“ (în 1951, cînd apărea 
Băiatul mort şi cometele, autorul avea 18 ani) cu un 
român ce părea să fie o negare deplină a mişcării literare 
italiene în curs, tirajele excepţionale ale vo'umelor urmă- 
toare, care au marcat şi apariţia primului best-seller în Italia 
de după război, precum şi decernarea în numai cîţiva ania 
celor mai prestigioase premii literare naţionale i-au cîştigat lui 
Goffredo Parise o poziţie privilegiată în panorama  lite- 
raturii italiene contemporane. La aceasta mai contribuie şi 
eterogenitatea preocupărilor lui scriitoriceşti, care cuprind 
romanul, povestirea, dialogul scenic, reportajul (inspirat. de 
numeroase e călătorii prin toată lumea în calitate de co- 
respondent de presă), activitatea de gazetar (a colaborat şi 
colaborează la „Corriere della sera“), de scenarist la o 
serie de filme (unele în regia lui Federico Fellini), de re- 
dactor extern al editurii Garzanti; această eterogenitate, 
interpretată ca un mod de evitare, printr-un interes poli- 
form pentru lumea experienţei, a fosilizării creaţiei literare, 
se dovedeşte o garanţie de vita'itate şi îl apropie pe Parise 
de o seamă de alre personalităţi contradictorii şi fertile ale 
literaturii italiene de azi, de genul lui Pasolini şi Soldati. 
Cu toate acestea, considerarea aproape unanimă a lui Parise 
drept un „caz“ poate fi calificată mai degrabă ca un ade- 
văr de suprafaţă, întrucît ea ţine seama de circumstanţele 
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şi nu de esenţa“ faptului literar. În fond, creaţia lui Parise 
reveă o coerență ce rezistă la modificările stilistice şi, te- 
matice pe care le-a înregistrat. Putem spune, împreună cu 
o parte din criticii italieni, că pînă în prezent această creaţie 
a parcurs trei etape distincte: o etapă a. metaforei lirice 
despre prăbuşirea vechiului umanism (reprezentată în mod 
exemplar de Băiatul mort şi cometele), căreia îi urmează 
etapa narațiunii realiste, obiective, privind alienarea omului 


în societatea industrială contemporană, unde autorul disecă 


chirurgical psihoiogia „omului fără însuşiri“, a omului 
maşină (este ipostaza în care Parise s-a făcut cunoscut 


cititorului. român prin traducerea volumului Crematoriul din 


Viena — ed. Univers, 1973 — volum care reprezintă, fără 
îndoială, faza extremă şi de şarjă grotescă a acestei etape) 
Apoi, o a treia etapă, marcată de apariţia ultimului volum, 
Abecedar partea întîi, care pare să închidă cercul într-o 
întoarcere la origini, prin recuperarea dimensiunii lirice a 
prirelor proze. 

Acest periplu al prozei lui Goffredo Parise iustrează, 
or.cît de mediat, însăşi esența mișcării înfăptuite de lite- 
ratura italiană de la război încoace. Mai explicit, accen- 


tuarea în literatura italiană de după război a criticii la 


adresa realităţii prezente — întîi în forma directă a denun- 
țării (caracteristică neorealismului), apoi în forma contesta- 
ţiei lingvistice faţă de o lume care nu mai are drept la 
poezie conso'atoare (neoavangarda deceniului al şaptelea) — 
înseamnă de fapt deplasarea atenţiei de la lumea sentimen- 
leior spre situaţia istoriceşte concretă şi apoi spre un proiect 
de constituire a unei realităţi umane noi. Din acest motiv, 
alcătuirea voiumuiui de faţă, care alătură prima și ultima 
operă a scriitorului şi încearcă să dea astfel o imagine 


integrală asupra creaţiei sale, are drept criteriu nu numai. 


văditeie asemănări tematice: şi stilistice între ce'e două cărţi, 
ci mai ales conştiinţa drumului circular parcurs de toată 
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proza lui Parise şi semnificaţiile acestei circularităţi la un 
nivel mai general al culturii italiene contemporane. 

„Aveam 18 ani şi detestam literatura tradițională. În 
Italia, în anii aceia, domnea literatura neorealistă, veristă 
şi intimistă... Personal, am lucrat izolat de şcolile îiterare, 
printr-o abordare literară pe care aş numi-o «prin asociaţie», 
sau prin «colaj». Această tentativă. care paie să constituie 
o dinamică proprie de figuri, imagini 'și senzaţii, în mod 
deliberat lipsită de conexiuni istorice (aşa socoteam că 
trebuie să fie romanul contemporan) s-a născut, aşadar, 
într-un context literar, italian şi străin, cu totul contrar“ “i 
Această deciaraţie a autorului cu privire “a Băiatul mort și 
cometele afirmă pe bună dreptate caracterul singular al 
romanului, care readucea în proza italiană timbrul liric 
subiectiv şi fantastic, însă pune în umbră legături:e lui 
organice cu experiența neorealistă. Imediat după război, neo- 
realismul a impus iteratura mărturiilor directe, a docu- 
mentului despre război şi rezistență, evenimente care au 
însemnat pentru intelectualul italian revelarea colectivității 
umane, a istoriei şi a răului suferit de această istore. La 
rîndul său, rezumat la limită, Băiatul mort și cometele 
prezintă ultime'e luni de viaţă ale unui adolescent de cinci- 


“sprezece ani în perioada imediat următoare războiului, 


într-un oraş de provincie. Personajele cărţii sint cele cu 
care ne-a obișnuit filmul neorealist, băieţi care trăiesc din 
expediente, fere silite să se mărite cu soldaţi americani 
pentru a scăpa de foame, o galerie întreagă de ființe aduse 
de mizerie în pragul animaiităţii, trăind pe maluriie unui 
canal plin de gunoaie şi şobo'ani, pe străduțe sordide, în 
mansarde suprapopulate şi pivnițe igrasioase. Atmosfera, 
tipică literaturii de document a neorealismului, este aceea 


1 Cf. C, -Altarocca, Parise, La Nuova Italia, Firenze, 
1972, p. 17. 


a unui oraş răvăşit de război, bombardat şi plin de ruine, 
din care a dispărut orice semn de viaţă ordonată şi firească 
şi care îşi face o lege din promiscuitate şi delict — o ar- 
mosferă care ţine de însăşi esența cărții. Peste fundalul 
istoric şi în consonanță cu el, autorul suprapune însă ex- 
periența despărțirii de copilărie, de lumea ficţiunilor sa'va- 
toare — „cometele“ — trăită de doi adolescenți. Violentaţi 
de mizeria morală şi materială a războiului, anonimul „băiat 
de cincisprezece ani“ şi Fiore, două suflete pline de can- 
doarea şi poezia copilăriei, suferă o maturizare precoce şi 
forţată, şi prin aceasta dureroasă. Istoria acestei maturizări, 
deşi capătă aspectul unei înfrîngeri, face din Băiatul mort 
şi cometele un Bildungsroman su; generis, un roman al 
educaţiei prin realitate; pentru cei doi băieți legaţi de o 
fermecătoare prietenie, odată cu sfîrşitul copilăriei mor 
spontaneitatea şi uimirea creatoare, în locul cărora se dez- 
văluie adevărul dureros al unei lumi fără poveşti. Soarta 
celor doi prieteni este diferită și include o diferență de 
sens : băiatul de cincisprezece ani cedează în faţa realităţii, 
moartea lui părind să însemne tocmai neputința de. a 
supravieţui într-o lume monstruoasă şi lipsită de fantezie, 
în vreme ce dublul lui, prea-curatul şi copilărosul. Fiore, 
continuă să trăiască, asumîndu-şi responsabilitatea singură- 
tăţii şi platitudinii vârstei adulte. Această linie a romanului 
de adolescență îl leagă ideal pe Parise de alți „copii te- 
ribii“ ai literaturii, de tipul lui Raymond Radiguet sau 
Truman Capote, şi de o modalitate frecvență în literatura 
italiană a ultimilor ani (la Moravia, Elsa Morante, Romano 
Bilenchi etc.), aceea de a folosi prisma copilăriei pentru a 
spori sugestia misterioasă a lumii obiective şi a reda impre- 
siile conştiinţei în momentul trezirii ei. Parise însuşi va 
relua tema, într-o formulă stilistică apropiată, în urmă- 
toarele” două romane, Vacanța mare (1952) şi Preotul cel 
frumos (1954), unde procesul de maturizare va însemna 
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clar acceptarea realităţii în schemele ei de banalitate. Însă 
pentru autorul de 18 ani al Băiatulu; mort şi cometele această 
problemă izvorăşte spontan şi cu valoare de simbol din 
propria experienţă. Autorul însuşi declara că la baza cărţii 
stă viața lui de copil şi ado'escent, începînd cu sentimentul 
difuz al cataclismului produs de război şi terminînd cu 
descrierea minuțioasă a oraşului natal, Vicenza, cu amă- 
nuntele biografice ale protagoniştilor şi fanteziile şi haluci= 
naţiile lor de copii. 

Privirea lumii prin optica adolescenţei rezu'tă în roman 
aproape exclusiv din tehnica narării. Fără îndoială, tocmai 
această tehnică, prin care autorul încearcă o reprezentare 
critică şi antinaturalistă a lumii, a însemnat adevărata şi 
profunda noutate a cărţii la data apariţiei ei. Narațiunea 
este un necontenit amestec de real şi imaginar, unde o primă 
senzaţie de irealitate e creată de redarea faptelor nu în 
consecuţia lor logică, tipică naraţiunii tradiționale, ci printr-o 
juxtapunere de imagini dinaintea spectatorului adolescent. 
Personajeie se înfăţişează brusc în toată pregnanța lor 
concretă, dar sînt lipsite de istorie personală, de un trecut, 
de aceea ele trăiesc în simplul prezent al apariţiei lor. 
Această lipsă de conexiuni şi de cronologie atrage după sine 
inconsistența, în ochii adolescentului şi ai cititorului, a 
oricărui comportament social, și imposibilitatea valorificării 
lui mora'e. De asemenea, succesiunea capitolelor nu urmează 
criteriul cronologic, ci se prezintă ca un du-te-vino de 
timpi narativi (de pildă, aflăm de la început că băiatul 
de cincisprezece ani a murit dar moartea lui se petrece 
numai spre sfîrşitul cărții), cu sensul unei pendulări între 
viață şi moarte. Alte inconsecvențe temporale derivă din 
alternarea persoanei care narează !; în cele şase capitole, 


1 Cf. şi analiza amănunțită privind tehnica narării făcută 
de Claudio Alaroeca, op. cit, - 


avînd fiecare o structură internă mobiă, se împletesc două. 
serii de, istorii: capitolele 1, 3, 5 prezintă întîmplările 
băiatului de cincisprezece ani narate la persoana a treia, 
capitoleie 2 şi 4 sînt relatările la persoana întîi ale celor 
doi prieteni ai băiatului, iar capitolul u'tim înfăţişează, 
din nou la persoana a treia, căutarea băiatului de către 
prieteni. Alternanța aceasta de unzhiuri, însemnînd o aiter- 
nanță între o înregistrare obiectivă şi alta subiectivă (co a- 


plicată adesea de o primă persoană camuflată, cînd întim- 
plările băiatului sînt relatate prin chiar prisma lui), are 


rolu! de a fărîmișa linearitatea naraţiunii şi a sugera 0. 
dimensiune mai ascunsă şi mai autentică a realității. În 
afară de acest joc al timpului, fluxul narativ este întrerupt. 


şi prin declanşarea unor asociații de idei, a unor flash- 


back-uri ale memoriei, care reactualizează imagini din co- 


pilărie sau din cărțile de aventuri pentru copii (bunăoară, 


spectru! moralizator al baronului Miinchhausen). Toate 
aceste deplasări spaţio-temporale, intermitenţele şi asociaţiile 
de memorie, rezolvarea psihologiei personajului prin succe- 
siunea de imagini vizuale într-un montaj pur cinematografic. 
(autorul însuşi declara că în momentul scrierii cărții a avut 
d'naintea ochilor numai imagini cinematografice), iruperea 
fără caznă a fantasticului în real, ca îrtr-un tabou de 
Chagall (comparaţia o face Eugenio Montale), într-un cuvînt 
acest montaj mobil, denumit de Parise „cubist“, tind= să 
sugereze o viziune despre lume mai liberă şi mai adevărată, 
un mimesis al dezordinii universale. În această viziune, 
băieţii descoperă un fel de alfaber al vieţii care îi ajută 
să ia cu asalt vulgaritatea lumii înconjurătoare prin trans- 
formarea date'or sordide în elemente fabuloase de poveste. 
Dar această libertate inventată este prezentată de ronan 
în momentul dizolvării ei: ingenuitatea copiilor şi cea a 
lumii s-a consumat în cataclismul războiului și serbarea 
organizată cu ocazia terminării războiului de către zdren- 
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ţăroşii de pe maturi'e canalului nu semnifică decit un sfîrșit, 
o întunecare de orizont: În acest context, istoria lui Hurry 
Coetzl, independentă de mersul naraţiunii, este” o parabolă 
conpietă a e enţei romanului. Harry Goetzl spune povestea 
une. lumi cae s-a descompus pe dinăuntru, care şia 
pierdut rînd'elile ei as-unse și profunde, o poveste pe care 
băiatul de cincisprezece ani nu are răbdare şi timp să o 
înțeieagă. Nu ai că această poveste e pusă la rîndu: ei 
sub semnul relativităţii şi a! grotescuui dacă nu de altceva 
de decorul în care se desfăşoară: o minusculă sluetă umană 
cocoțată pe o creastă de zid, deasupra unui oraş în ruină 
şi beznă. 

Modalitatea de a supravieţui acestui haos, „soluția“, pe 
care o caută adevăratul protagonist, „beneficiarul“ întregii 
experiențe dir roman, Fore, are în permanenţă două alter- 
native : evadarea în lumea fantezie: şi moartea. Prima 
alternativă este legată de un personaj-cheie al cărţii : Antoine, 
posesor a! unui aerostat magic, care îi oferă lui Fiore 
experiența “zborului într-o lume de închipuiri, perfectă dar 
zadarn'că. Antoine semnifică prin toată prezența sa în 
roman nefirescul acestei lumi contrafăcute şi sugerează cît 
de aproape se afiă orice paradis artificial de viciu. Exis- 
tența lui se compune din ritualuri complicate, menite să 
creeze un decor al mediului şi al propriei persoane capabile 
că invoce trăiri fantastice. În jurul lui Antoine se înnră- 
mădesc o serie de obiecte prețioase şi vetuste, îmbrăcă rinţi 
fanteziste și farduri stranii care inventează o lume e egantă, 
opusă celei săra e dz pe malurile canalului. Imaginea de 
muanţă barocă a decrepitudinii vicioase, mirajul efemer al 
obiectelor de un lux sărac, factori de surpriză şi fascinaţie, 
pâr gîndite în clişee felliniene — Parise şi-a mărturisit de 
altminteri admiraţia pentru fantezia regizoraă a lui Fel- 
lini — : obiecte învăluite într-un nimb prăfos şi grotesc, 
semănînd mai degrabă cu recuzita unui clown îmbătrinit, 
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care încearcă o mascaradă şi o travestife. Dar travestirea, 
fatal incompletă, îi dă un sentiment de nefericire persona- 
jului, care se declară victimă a propriului mod de existenţă, 
iar Fiore respinge spontan acest mod şi, prin €l, lumea 
viselor. 

A doua alternativă aduce în roman motivul funerar, 
gradat de moartea şoarecelui alb, apoi de cea a lui Squerloz 
şi a băiatului de cincisprezece ani“ şi punctat de apariţia 
rudelor moarte-vii. Ca o sechelă, poate, a experienţei răz- 


-boiului, romanul propune un contact familiar, lipsir de 


mister, cu moartea. Lumea morţilor şi obsesia supravieţuirii, 
departe de orice fascinaţie misterioasă, capătă o tonalitate 
hotărît grotescă ; printr-o fantezie de copil, „lumea cea- 
laltă“ este transferată pe planul purei fiziologii, morţii 
continuînd să „trăiască“ atîta vreme cît corpul lor nu s-a 
macerat total şi nu s-au epuizat complet toate valenţele lui 
materiale şi concrete. Pentru supraviețuirea cărnii, în roman 
se descrie o bizară „tehnologie“ a morţii, un soi de îm- 
bălsămare, al cărei sens mai adînc pare să fie o idee 
despre moarte ca simbol al conformismului şi izolării 
într-un egoism meschin. În ultimul capitol, Fiore şi Antoine 
întreprind o expediţie de căutare a prietenului mort; în 
contextul de idei al cărţii, pătrunderea în locuri nemai- 
umblate şi ostile, în galeriile unei mine de lignit, semnifică 
o coborire dantescă în infern; ea capătă adică valoarea 
iniţiatică a unui drum spre cunoaștere şi absolvire. Întîlnirea 
cu băiatul mort îi revelă lui Fiore incapacitatea morţii de 
a se constitui în soluţie salvatoare în fața realităţii, fie ea 
oricît de ostilă. 

În pofida încercării noastre de analiză în plarul ideilor, 
romanul trăieşte printr-un profund lirism elegiac şi fantastic şi 
i se prezintă cititorului limpede şi simplu. Lumea oamenilor 
şi obiectelor este cufundată în lumina unor sentimente pure 
care înseamnă adevărata mîntuire a umanităţii diforme şi 
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mizere. Cea mai deplină întruchipare a acestei purități: 
este fără îndoială minunatul Squierloz, jumătate jivină, 
jumătate înger vizionar, care îşi oficiază singur, cu o dem- 
nitate supremă, ritul îngropăciunii. 

Datorită fanteziei sale lirice, acest prim roman a fost 
socotit de unii critici drept cea mai autentică reuşită a 
autorului şi un unicat în literatura italiană, de alţii drept o 
probă de roman experimental, prefigurînd cele mai mo- 
derne tehnici narative neoavangardiste. Fapt sigur este că 
la data apariţiei el a însemnat actul de încheiere a neorea- 
lismului şi o schimbare de generaţie. 


După ce romanul al doilea, Vacanţa mare, epuizează 
printr-o virtuozitate de nuanță barocă mai săracă în poezie 
modalităţile literare încercate în opera de debut, proza lui 
Parise înregistrează o trecere treptată spre un alt gen de 
narațiune. În seria de romane imediat următoare, scriitorul 
renunţă la atmosfera  suprareală şi 'a componenta liric- 
autobiografică și adoptă formula lineară a romanului tra- 
diţional, axat pe o subtilă critică de moravuri. Apoi, anii 
petrecuţi în metropola industriei italiene, Milano, şi o că- 
lătorie în Statele Unire îi înlesnesc schimbarea cadrului 
social al romanelor. de la mica burghezie provincială la 
masa de indivizi-insectă angrenaţi în maşinăria industriei 
capitaliste. În contact cu această nouă temă-cadru, Parise 
pare să-şi confecţioneze un canon stilistic: o argumentaţie 
ideologică explicită şi aprofundată pînă la absurd şi o 
aparentă detaşare afectivă. Inaugurind acest canon, romanul 
Patronul (1964) realizează o radiografie psihologică a alie- 
nării derivate din structura realităților economice capita- 
liste: un mărunt proiectant comercial cade în capcana 
sofisme'or morale ale patronului său pentru a se transforma 
treptat într-o proprietate absolută a stăpînului. Acest proces 
de instrumentalizare a individului are în vedere pierderea 
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capacităţii afective şi morale, a libertăţii de a gîndi şi simți, 
şi treptat, 'coborirea omului la nivelul de sub-specie biologică, 
apoi la cel de simplu obiect (cum îl prezintă volumul 


"următor Patronului, Crematoriul din Viena, din 1969). Len- 


utila propusă de Parise pentru citirea acestei realităţi este 
grotescul, un grotesc specific, de reducere la absurd, prin 
care intuiţia tragică se converteşte într-o comedie mons- 
truoasă. Pendularea necontenită între o relatare obiectivă 
a realității şi o construcție abstract-imaginară apropie nara- 
țiunea din această etapă a prozei lui Parise de vena fan- 
tastică tipică primelor romane. Aici apare şi semnul epui- 
zării artistice a acestei faze cînd, în operaţia de descompunere 
a comportamentului uman în gesturile sale elementare (Cre- 


-matoriul din Viena), Parise descoperă simplitatea funda- 


mentală a eiementelor vieţii. Aici şi pe această bază devine 
limpede trecerea scriitorului într-o nouă fază de creaţie. 

Încă de la apariția Patronului, subtilul critic Cartio Bo 
făcea observaţia că nu se poate accepta pulverizarea reali- 
Tăţii, nu se poate avea convingerea că arta și sensibilitatea 
sînt inutile, scriind în acelaşi timp un roman. Chiar şi cea 
mai feroce dintre satire implică o speranță şi „Parise n-a 
renunțat să spere şi să creadă într-un astfel de om, unul 
neatins de lepra idolatriei obiectelor“ Î. Un asemenea om 
ne propune ultimu' volum al lui Parise, Abecedar partea 
întîi. 

Apariția în 1972 a povestirilor din Pecedar, publicate 
iniția” de cotidianul „Corriere della sera“, marchează o 
sinteză a întregii experienţe literare precedente prin con- 
topirea lirismului şi purității afective din primul roman 
cu filonul moralist din faza de tranziţie şi cu fragmentarea 
naraţiunii în celule embrionare, repetînd un același sentiment 
existențial, din Crematoriul din Viena. Cheia acestor po- 


1 L'Europeo, 9 mai 1965. 
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vestiri ne-o dă chiar titlul volumului: un revers la spectrul 
incomunicabilităţii, argumentat obsesiv în Patronul şi Cre- 
matoriul din Viena, unde Parise încercase o parabolă despre 
incapacitatea cuvintelor de: a numi altceva decît obiecte. 
Incomunicabi itatea despre care vorbea scriitorul în romanele 
anterioare nu se referă la o neputinţă, de derivație psiha- 
nalitică, de a depăși cadrul propriei - subiectivităţi, ci ea 
decurge din faptul că oamenii nu mai au ce să-şi comunice, 
trăirile lor sînt stereotipe şi uniforme, deci inutil de relatat. 
Fireşte, „criza cuvintelor“, impasul limbajului este o pro- 
blemă mult dezbătută în ultimele decenii la nivelul psiho- 
logiei sociale, al semiologiei, lingvisticii şi un motiv literar 
caracteristic pentru cel puţin două curente artistice occiden- 
tale, noul roman şi literatura absurdului. În: Abecedar 
Parise vrea tocmai să depăşească impasul şi propune o 
revanșă a cuvintelor, propune să ne apucăm să reînvățăm 
cuvintele, să luăm alfabetul de la capăt, pentru că recîști- 
garea sensului plenar al cuvintelor are puterea de a reinstau- 
ra comunicarea autentică — cea intuitivă şi sentimentală — 
care Înseamnă reconstruirea în sens invers a personalităţii 
umane în toată demnitatea şi integritatea ei. În acest sens, 
poziţia materială relativ înstărită a protagoniştilor din „Abe- 
cedar“ cred că trebuie înţeleasă tot ca o reabilitare, o 
reabi itare economică ce trebuie să garanteze şi să permită 
reabilitarea psihologică şi care poate înseâmnă un răspuns 
la sărăcia lumii din Băiatul mort și cometele, răspunzătoare 
de marasmul moral. Povestirile din Abecedar încearcă toc- 
mai această redefinire a cuvintelor în infinitatea conotaţiilor 
lor afective, în simplitatea lor emoțipnantă şi ambiguă, 
adică în primul rînd neschematică şi de neposedat. De aici 
derivă şi simplitatea extremă a frazei din Abecedar, f'uidi- 
tatea şi ritmul interior care constituie aspectul cel mai nou 
şi neaşteptat al prozei lui Parise: o premeditată elementa- 
pitate în formă şi conţinut care poartă în sine o rafinată 


15 


cultură. Într-un recent interviu scriitorul declara că pentru . 


el a face literatură înseamnă „a -scrie cu cuvinte foarte 
simple şi elementare ; a fi sincer ; a scrie numai cînd iubeşti 
foarte mult şi nu numai lucrurile despre care scrii ci, mai 
ales, pe cei care le vor citi“ 1. Prin cuvintele simple redefi- 
nite omul trebuie să-şi recapete în primul rînd forţa ca, 
înainte de orice scepticism şi problematizare paralizantă, să-şi 
privească şi să-şi povestească sentimentele, şi anume acele 
sentimente 'care înseamnă legăturile lui primordiale cu lumea 
obiectelor şi a oamenilor: dragostea, afecțiunea, bunătatea, 
bucuria etc. Parise îşi orînduieşte abecedarul pe litere şi 
fiecărei litere îi corespund unul sau mai multe sentimente 
pe care încearcă să le definească cu o povestire. Povesti- 
rile, între tabletă literară şi apolog, sînt aproape imposibil 
de rezumat, pentru că în ele nu se întîmplă nimic de seamă, 
ci numai evenimente obişnuite care însă capătă o dilatare 
şi un înţeles deosebit. Protagoniştii lor sînt aproape în tota- 
litate anonimi. De altminteri trebuie spus că numele proprii 
au avut totdeauna pentru Parise înţelesul unui joc magic 
de semnificaţii : în Băiatul mort şi cometele personajele poartă 
nume simbolice şi poetice care le denumesc caracteristicile 
afective şi le prescriu locul în roman ; în literatura descrip- 
tivă şi de moravuri ele recapătă nume obişnuite, deci 
arbitrare şi nesemnificative ca şi viaţa lor; în mascarada 
grotescă din Patronul se inspiră direct din foiletoanele ilus- 
trate pentru copii, caraghioase şi trase la multiplicator ca 
şi acestea, iar în Crematoriul din Viena personajele îşi pierd 
complet numele, ca semn al depersonalizării. Anonimatul 
din Abecedar este însă de cu totul altă esență decît acesta 
din urmă: pe de o parte el refuză arbitrarul şi banalitatea 
numelor obişnuite, pe de alta ridică micile întîmplări ale 
personajelor la o valoare exemplară, demnă de a constitui 


1 Cf. C. Altarocea, op. cit. 
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o definiţie, evitind totodată grandilocvenţa desemnării unui 
„erou“. 
„Elementul unificator al povestirilor se află într-un sen- 
timent profund şi subteran: un fel de nostalgie a amintirii, 
o dulceaţă dureroasă pe care o marchează în suf'etul ome- 
nesc simțămîntul trecerii lucrurilor şi al apropierii morţii 
(plăcerile bolnavului din Bucurie, visele nelămurite ale 
personajului din Vînătoare). Și alături de a0ja e intuiţie 
a armoniei posibile între om şi tot ce îl înconjoară (aşa 
cum o recunoaşte un burac Îînsingurat în gustul laptelui 
de mamă — Familie, așa cum o simt cei zece schiori răzleți 
din Prietenie într-o străfulgerare de fericire pe care le-o 
dă zăpada, soarele şi proprii semeni). Aceeaşi poezie miste- 
pioasă, intrinsecă vieţii, leagă Abecedarul de primul roman 
al lui Parise, însă spre deosebire de acesta se fereşte să 
recurgă la fantezia halucinantă şi se menţine într-un cadru 
real, tocmai pentru că poartă în sine chezăşia îndeplinirii. 
Întoarcerea la elementar şi la poetic a lui Parise, în 
recenta operă, poate fi şi a fost considerată, ca şi in cazul 
primei creaţii, o sfidare a literaturii curente, experimentală, 
problematică sau de consum. Orice definiție a personalităţii 
lui scriitoriceşti în momentul literar actual fiind prematură 
(Parise are în prezent doar patruzeci şi şapte de ani); oală 
accepta drept concluzie declaraţia făcută cu ani în urmă 
de Giuseppe Prezzolini : „Nu ştiu unde o să „ajungă. Paris 
dar pînă una alta ştiu că e scriitor. Am afirmat Sa e un 
scriitor de geniu şi îmi susțin afirmaţia pentru că are 0 
putere de imaginaţie nesecată şi de la o carte la paz 
scurtă vreme, scrisul lui a căpătat siguranță şi precizie”. 


SMARANDA BRATU STATI 


1 Illustrazione italiana, 9/1954. 
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= E.e seară de iarnă. Înainte ca întunericul ŞI 
îngheţul să coboare dinspre nord şi să stăpînească 
iu pese a piste pa Abramo și ceilalţi 
aleți aprind focul cu ături şi 
hîrtie cleasă de la uncii Deep urca UEM : 
j j , ele verii 
şi de aroma ierburilor, fumul şerpuiește prin con- 
ductele de scurgere, unde canalul le adaugă po- 
vara lui de plante, pisici moarte şi grămăjoare 
informe şi rozalii, jupuite de apă. 

La această oră se aprind ferestrele mansardei 
unde locuiește familia lui Abramo. Două încăperi 
mari cu pardoseala de cărămidă : asta-i casa lui 
Abramo ; în mijlocul uneia din ele se află 
masa, de cîrligele din tavan — Tapetat cu ziare și 
manifeste, smîngălit cu mari pete de umezeală —— 
stau agâţate cratițele de aluminiu şi becul. Dintre 
toate ferestrele casei cea mai mare dă pe-acoperiș. 
Acum privește stelele, aiteori însă ploaia iar în 
unele nopți, eclipsele de lună. În cameră se află 
tre paturi de fier, împinse pînă acolo unde se 
povirnește acoperișul, un dulap de tablă, un fo- 
toliu de nuiele, umbreluţe de soare ; în fine gra- 
mofonul cu cilindri, uimitoarea maşinărie cale nu 
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mai scoate nici un sunet dar își răsucește la nesfir- 
Şit, prin întuneric, roțile strălucitoare= 

Acum războiul s-a terminat, Abramo și Giorgi6 
merg pe optsprezece ani, celălâlt, cel, care era în-. 
totdeauna cu ei, pe cincisprezece. și * 

Toţi laolaltă, în serile de mai, îndată după ter. 
minarea războiului, au aruncat petarde şi bombe 
de mînă în pieţele orașului, au început să fumeze 
ţigări americane şi au făcut rost de pistoale ade- 
vărate, pe care şi astăzi le mai ung şi le ţin cură- 
ţate în dulap, sub ciorapii de lină. 

Acum e iarnă, de aceea s-a lăsat atît de curînd 
răceala serii. Bine ar fi să fie o seară de primăvară, 
cu soarele încă sus la ora asta, iar băieţii să ţipe. 
Băieţii s-au făcut prea mari ca să mai aprindă 
focuri de-a lungul apei. Ziua e lungă, bărcile 
înguste și colorate plutesc la gura canalelor ici- 
colo traversate de punți de cărămidă. Cine s-ar 
fi gîndit atunci să aprindă focuri ? Cînd soarele 
stă pe cer toată ziua e cu neputinţă să te gîn- 
deşii că mai devreme sau mai tîrziu va apune şi 
va fi ceaţă și îngheţ. 

Abramo, mereu sărac și cu trei paturi de fier 
la mansardă, Giorgio şi băiatul celălalt, cel de 
cincisprezece ani, care nu este sărac și se duce la 
şcoală, tăifăsuiesc la soare, așezați unul pe trep- 
tele de lîngă apă iar celălalt în mijlocul canalului, 
cu vislele vopsite în alb şi albastru răşchirate 
deasupra apei. Cum arcadele canalului de scurgere 
trec pe sub casa lui — Abramo le-a curăţat și 
le-a prefăcut în adăpost pentru bărci —, le con- 
sideră proprietatea lui și cere lunar chirie oricui 
îşi lasă barca acolo. Deşi în preţul chiriei intră 
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şi paza, iar bărcile sînt agăţate solid de pilonii 
pe care stă casa, nu-i lucru rar să mai dispară, 
cînd ţi-e lumea mai dragă, cîte o barcă nouă şi 
frumoasă. Dispariţie pusă pe seama locatarilor 
unei curţi învecinate, hoţii naibii, sau p= seama 
canalului care noaptea, la anumite ore, se umflă 
şi înghite totul. 

Din toate astea nu trebuie uitat tatăl lui Abra- 
mo, constructorul bărcilor, un bărbat cu cioc, care 
poartă o manta militară străină, pantaloni de 
pijama și sandale, și care nu locuiește cu restul 
familiei ci în pivniţă, la nivelul apei. Nu se ur- 
nește de-acolo decît cînd pleacă la cumpărat lemn 
pentru o barcă nouă. 

Nimeni n-a fost vreodată în stare să priceapă 
de ce se duce el tocmai într-un sat învecinat ca 
să cumpere scândurile alea lungi de brad ca apoi 
să le care în spinare pînă acasă, de-i curge sudoa- 
rea de sub tichia de blăniță. j 

Mai e şi familia lui Abramo. Maică-sa, patru 
surori și un frate mai mic. Uneori toate patru su- 
rorile scot capul pe ferestrele lunguieţe și privesc 
canalul, bărcile şi soarele care străluceşte pe apă. 
Unul dintre băieţi, cel de cincisprezece ani, prieten 
cu Giorgio și Abramo, le priveşte din barca oprită 
în mijlocul canalului : părul lor negru, ochii lim- 
pezi, spălăciţi, buzele roșii întredeschise într-un 
zîmbet maliţios, circumspect şi timid. 

Dar acum e vremea serilor de iarnă, a serilor 
de iarnă uneori cufundate în ceaţă, alteori clare 
şi limpezite de ger. Dac-o ţine tot aşa, va trebui 
să uităm prietenii, gurile roșii ale surorilor lui 
Abramo şi să coborim de-a lungul canalului: o 
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să aşteptăm o clipă, apoi o să aprindem focurile 
ace'ea Înecate în fum, pentru că paiele mucegăite, 
scoase din conducte mai că nu vor să s? aprindă. 


EDERA 


Ce mai învălmășeală ! În toată învălmășeala 
asta de bărci ieşire la plimbare pe canal, de umbre 
reci de poduri și de spălătorese: aşezate de-a lungui 
cheiurilor, care strigă,_ supărate pe stropii e 
proşcaţi de visle, apar totuşi din cînd în cîn 
pulpe albe de fată în bărci înguste cu motor poca 
de-abia ating apa. Pentru ochii băiatului le 
cincisprezece ani ele promit pajiști cu iarbă înaltă, 
mîngiieri și cufundări bruște din înaltul unui 
copac în locuri adinci și calde. Timp deo clipă 
feticirea este chiar această imaeinz de frumuseţe 
solară, acvatică şi subacvatică, bucuria de a p'- 
trunde în apele adinci și calde, cu ochii. deschişi, 
ştiind prea puţin şi anevoie să inoi; iar viaţa 
este foarte scurtă dacă toate astea apar în serile 
de iarnă fără lumină şi fără apă încălzită de 
soare. ue 

" Edera, fată blondă cu ochi albaștri, cine o vede 
o crede doar o fată oarecare, blondă şi cu ochi 
albaştri ; dar ea este cu mult mai mult, este ceva 
ce nu se poate spune pentru că e -de taină. Este 
tot ce i-au povestit lui băieţii care au dus-o în 
casa sinistrată a lui Luigi și au sărutat-o pe grâ- 
mezile de cartofi (iar unul, închis de ceilalți într-o 
cameră, n-a putut s-o sărute şi a aruncat bicicleta 
în stradă) ; și minunata legendă despre supuşenia 
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ei şi despre cum a furat cartofi, fasole şi ochelari 
de soare din casa lui Luigi. 

Băiatul de cincisprezece ani a văzut-o pentru 
prima dată în vremea războiului şezînd la poalele 
colinei, afară din tunel şi a urmărit-o multe zile 
prin oraș. Pînă la urmă ea s-a întors în tunel, 
unde se ascunseseră de frică mai toți zdrențăroșii 
de prin partea locului. 

Acum războiul s-a terminat iar ei stau ceasuri 
întregi aşezaţi pe aceeași treaptă ; Edera s-a mă- 
ritat cu un soldat american dar ce importanţă 
are asta ? stau şi așteaptă pînă sosește Raoul, alt 
credincios al bărcilor, care se aşază între ei şi 
cu ochii pironiţi în cer povesteşte de insulele 
Canare şi de soarele uriaș de acolo. Uneori pare 
că Edera îl iubește pe Raoul pentru că își împle- 
teşte degetele cu ale lui printr-o despicătură a 
treptei iar băiatul suferă niţel și-și lipeşte ge- 
nunchiul de genunchiul ei. Ochii albaștri ai fetei 
se întorc spre el cu un înțeles pe care nimeni nici- 
odată nu l-a priceput în afară de acest băiat, iar 
genunchiul, pe jumătate gol pe Jumătate acoperit 
de fusta cu floricele albastre, îl apasă pe al lui; 
atunci nu mai contează că Raoul, cu mîna cealaltă, 
îi cuprinde un sîn, fiindcă Edera ?] priveşte pe 
băiat şi îl absoarbe senină în ochii ei albaștri iar 
Raoul nu se gîndeşte la sînul ei ci îşi îngînă po- 
vestea lui despre păsări și copaci, despre cerul 
roşu și pălăriile de panama şi despre lucrurile 
fabuloase din insulele Canare. Edera, blind însu- 
fleţiră dintre toţi bărbaţii numai de băiatul ăsta 
de cincisprezece ani, întinsă în patul asoru al tată- 
lui lui Abramo — câtă vreme e dus în sat după 
lemn de brad —, lîngă Raoul cel slab și pustiiţ. 

2 
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Soseşte celălalt tînăr gelos care cheltuieşte cu ea, 
ca s-o ia de pe scară și s-o ducă într-o maşină 
de piaţă care se învîrte, încet, prin tot oraşul. 
Dar mîine, la ora asta ea este aici, între Raoul şi 
băiatul de cincisprezece ani care doreşte s-o atingă, 
s-o privească, să respire împreună cu ea : cu mina 
între genunchii ei, cu răsuflarea proaspătă, sor- 
bind imensitatea verii. 

Pe tatăl lui Abramo îl chema Carlo. Cînd îi 
zăreşte apărînd în vîrful scării monoclul sau 
ochelarii cu pince-nez, Raoul dă semnalul, şi, mai 
mult pentru sine, murmură în gînd numele pe 
care i l-a dat el și pe care îl ştiu toți: Squerloz. 

De două zile Squerloz a meşterit pe palierul 
scării din casă corpul unei bărci noi Care îi va 
aparţine prietenului nedespărțit al băiatului de 
cincisprezece ani. 

Acolo e palierul scării care duce la pod. Scara 
este de marmură, destul de curată şi largă pentru 
că la etajul întâi se află un salon de dans deschis 
sîimbăta și duminica. Mai sus, treptele din piatră 
sfărîmicioasă se strimtează, devin nesigure şi so- 
nore ca lespezile din cimitir (îndeosebi iarna, cu 
întunericul şi pîcla ce coboară în golul scării din 
găurile luminatorului). Dea Ea 0 

Inscripţia salonului de dans la etajul întîi, în 
alb şi negru, devine funerară, cere slujbe pentru 
sufletele morţilor ; iar băiatul de cincisprezece ani 
nu va uita niciodată că pe aceste scări nu există 
nici un bec, nici un fir de lumină. 

Uneori de la etajul întîi răzbate fiştitul pate- 
fonului maestrului de dans care meditează femei 
în toată firea și-l încurajează pe Abramo în 
veleităţile lui de balerin. Alteori coboară de sus 
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fîşiitul mai stins al gramofonului cu cilindri care 
se  învîrte răbdător și mut, mașinăria căreia 
Abramo nu i-a înţeles sufletul. 

Din păcate, astă seară băiatul de cincisprezece 
ani se duce să danseze. O lasă pe maică-sa în 
camera ei, se sărută şi își dau sfaturi; nu se știe 
de ce foarte dezamăgiţi de această clipă de viaţă, 
dezamăşiţi şi de strada mare încă neluminată și 
forfotind de lume care se plimbă ; nefericiţi dzo- 
dată din pricina acestui miros de copaci sănătoşi 
ce se înalță din grădina publică și de uangătul 
clopotelor” care îi amintesc mmamci existenţa ei 
maternă, iar lui, procesiunile din vremea cînd lo- 
cuiau în casa cealaltă, luminiţele colorate pe fe- 
reastra ce dă spre străduţa îngustă și spre vespa- 
siană, gardu! ruginit şi dărăpănat, zidul care se 
întinde pînă la depozitul de cherestea și fabrica 
de marmură, castanii de India cu milicanele lor 
de păsări și statuia sfintului Anton răsărind lu- 
minonsă după coij. 

În garderoba salonului de dans băiatul de cinci- 
sprezece ani sti înge pardesie împreună cu sora mai 
mică, cu buzz lucioase, a lui Abramo; acum el 
este servitorul «are duze în cămăruţa întunecoasă 
vestoane şi pălării de paie. Înconjurat de haine 
numerotate, vede, binecuvîntate de rămiis, s:ră- 
vechi trupuri de sfinți înveșmîntaţi în rantis, 
atîrnate de zidurile unui paraclis. Apoi trupul, 
suflarea, ochii încercănaţi ai surorii lui Abramo, 
„care se lipesc de el, îi picură în creier imaginea 
cărnii lucioase și unsuroase ca gura ei; între ei 
tăcerea creşte împreună cu freamătul răsuflării. 
Dinspre tejgheaua din capătul cămăruţei răzbat 
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glasuri certăreţe de dansatori care strigă și ciocăne 
cu degetele în tulburarea celor doi. 

Maestrul de dans nu vrea ca tatăl lui Abramo 
să apară nici măcar în ușă, însă acesta cînd și 
cînd tot mai urcă. Îşi ițeşte tichia de blană prin 
glasswandurile întredeschise și priveşte rapid prin 
monoclu în stînga și-n dreapta, cu un ochi mai 
căscat decît celălalt pe care îl ţine strins şi-i tre- 
mură ; apoi, alergînd în patru labe, se strecoară 
iute sub tejgheaua garderobei și se aşază în mij- 
locul cămăruţei să fumeze. Cînd maestrul de dans 
se nimereşte să-l zărească, încearcă să-l dea afară 
dar nu apucă pentru că, mai sprinten, el ţișnește 
de sub tejghea : sprijinindu-se cu amîndouă picioa- 
rele şi o mînă pe duşumea iar cu cealaltă bătin- 
du-se pe coapsă, Squerloz o şterge; în această 
poziţie coboară treptele pe întuneric, pînă în 
pivniţă. 


SQUERLOZ 


Squerloz iubeşte grozav animalele. Dar nu le 
iubeşte ca toată lumea, nu le îngrijește şi nu-și 
bate capul să le dea de mîncare. 

În gaura în care doarme el, ţine un huhurez pe 
care 1 l-a adus băiatul de cincisprezece ani, o 
cucuvea bătrină şi un şoarece alb, nevăzut. De 
mai multe ori pe zi îi mută de colo-colo printre 
grămăjoare de excremente, bucățele de carne şi 
cicoare putredă. O dată s-a luat la întrecere cu 
cucuveaua : i s-a așezat dinainte cu ochii în ochii 
ei și a stat acolo pînă cînd cucuveaua a clipit 
prima ; se poate să fi făcut treaba asta şi cu 
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huhurezul. Atunci iese din pivniţă clătinîndu-se, 
ochelarii îi bălămbăne la gît, iar dintre pleoapele 
închise i se preling lacrimi. E 

Șoarecelui alb, cînd a apărut, îi sunase ceasul : 
a murit sugrumat între barele patului. Squerloz l-a 
lăsat trei zile în cameră sub un sfeșnic pe care îl 
aprindea seara, apoi l-a băgat într-o cutie de tablă 
pe care a sigilat-o cu ceară și l-a purtat o săptă- 
mină sub manta, arătindu-l din ochi băieţilor ori 
de cîte ori îi întâlnea. Cînd s-a încheiat săptămîna 
a spus că sosise vremea șoarecelui ; atunci i-a rugat 
in genunchi să-l însoţească la îngropăciune, acolo 
unde canalul e adînc şi negru de ierburi. Odată 
ajunşi în acel loc și-a schimbat ochelarii cu mono- 
clul și, cu obrazul lipit de pînza apei, a privit 
cutia de tablă apărind şi dispărînd printre ierburi. 
„lată acum o conversaţie între el și băiatul de 
cincisprezece ani : 


— Mi-ar fi plăcut şi un papagal, dar costă 
prea muit. Cucuveaua și huhurezul sînt frumoase 


noaptea ; în întuneric pereţii dispar şi ochii ăia 
patru luminează ; sigur, Îţi amintești imediat că 
sint ochii păsărilor, dar în unele clipe, cînd te 
gindeşti ce-o să faci mîine sau când asculţi lăbuţele 
şoriceilor cum scormone pe-afară, mărgelele alea 
luminoase nu mai par aşa de aproape. Cauţi 
ochii păsărilor şi nu dai de ei prin cameră. Atunci 


mărgelele alea, care nu mai sînt ochii păsărilor, 


sînt altceva. Asta merge noaptea. Dar ziua aș avea 
nevoie de un papagal, cu toate culorile lui ; ai 
văzut cum mi-am curăţat camera ? Vino s-o vezi, 
lipseşte numai papagalul. Raoul mi-a povestit de 
papagalii din Brazilia, pe aici nu există dar trebuie 
să fie minunaţi. Avea unul cucoana care şedea 
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vizavi, şi îl învățase să vorbească, îl auzeam mereu 
cum 0 striga pe nume : avea lezănașul pe dinafara 
ferestrei, toată ziua se legăna și se uita în jur. 
Apoi o striga pe Leopolda — stăpînă-sa — pînă 
venea și-l lua înăuntru. Sărea pe capul ei şi por- 
nea să ţopăie bucuros. Acum cînd Leopolda a 
murit pe el l-au luat niște călugări la mânăstire ; 
de mi l-ar fi lăsat mie! Călugării l-or fi punînd 
să strîngă pomenile, știi cum face, scoate cu ciocul 
bileţelele cu numere dintr-o cutie atirnată de co- 
livie. Mi-aduc aminte că am văzut mulți călugări 
care mergeau la pomană cu papagalul, cu un cîine 
sau cu alte animale, pentru că trebuie și ei să 
trăiască ; da, da, mi-aduc aminte că am văzut o 
groază de călugări umbiînd după pomană așa, o 
groază, peste tot. Tu nu i-ai văzut, n-aveai cum 
să-i vezi, poate nici nu te născuseși. 
(O apariţie : băiatul, cînd n-avea încă nici trei 
ani, în hăinuţe albe, departe de mamă şi de bu- 
nici ; stă ghemuit la pămînt într-un ungher murdar 
de urină uscată, lîngă pușcărie, şi, împreună cu 
un copil din ghetou, cerșește întinzînd o farfurie 
de alamă cu fundul teșit, pe care i-o pusese în mînă 
mama celuilalt. Deşi nu pricepe de ce se află 
acolo și nu cu bunicii la restaurant, ca în orice 
duminică, nu-i spune nici o vorbă copilului de 
lingă el cu capul tuns chilug și plin de bube. În- 
gină, din cînd în cînd, ce lălăie şi celălalt, cînd e 
atins de picioarele trecătorilor. Mai pe seară mama 
chilugului apare în cadrul unei ferestre deschise 
spre casele cojite de peste drum ; un sîn îi alunecă 
din capor de fiecare dată cînd deschide braţele 
pentru a-l chema pe copil. Chilugul se ridică și 
se face nevăzut într-un șir lung de porticuri; 
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atunci femeia se trage îndărăt de la geam şi isco- 
deşte din dosul oblonului, chicotind. 

În ungherul întunecos mirosul acru al urinei 
încinse de soarele după-amiezii se strecoară printre 
pleoapele fierbinţi şi-ţi aprinde narile. Cînd clo- 
poţelul închisorii sună stingerea el continuă să 
întindă farfurioara spre trecătorii care, acolo pe 
partea cealaltă a străzii, nu-l pot zări. S-ar fi 
găsit cineva să-l ajute? Mai dorea el ajutorul 
ăsta, așa părăsit și cerșetor ? Îi plăcea? În felul 
ăsta se născuse ? 

— Am avut un papagal de-ăia mici, dar ăia 
mor prea repede și nici nu sînt cine ştie ce colo- 
raţi, iar camera asta ca să fie frumoasă ar avea 
nevoie de un papașal dintr-ăi mari, din Brazilia, 
de care zicea Raoul! Nu știi pe nimeni cu un 


- papagal așa ? 


— Eu v-am adus huhurezul pentru că mi l-au 
dat de cum l-am cerut, dar papagali n-am văzut 
niciodată, îi ştiu doar din auzite. Sînt rarităţi şi 
aţi putea să vă mulţumiţi cu animalele pe care le 
aveţi, ajung pentru o cameră ca a dumneavoastră, 
nu că-i urîtă, dar e întunecoasă și prea umedă 
pentru dormit, nu ştiu cum de nu vă sufocaţi 
în ea. | 

— Eşti un nătărău dacă vorbeşti așa şi un 
prost-crescut. Asta-i cămăruța mea ; și tu ai sa 
vrei odată să ai o casă a ta, eu o am pe asta. 
Dacă izbutesc să fac rost şi de papagal o să fie 
cea mai frumoasă cameră din lume. 

— Ba eu nu pricep de cenu mergeţi să locuiţi la 
mansardă cu fetele. Acolo aţi vedea mult mai bine 
şi e mai mult loc. 
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— Eşti nătărău şi prost-erescut, Asta e camera 
de primire, dragă ; acum două zile mi-am cârat 
afară şi sculele, le-am dus sus pentru că ocupau 
prea mult loc. Locuiesc aici fiindcă aici sînt mai 
li-er ; dacă vreau pot să nici nu dorm, pot să ma 
şi scol, uite de ce. ă Asa 

__ Ia te uită, un şoarece alb! Păi înseamnă că 
v-aţi cumpărat altul. Hai încoa”, hai, vino ! Nu 
fugi, mă! Cine ştie unde s-o fi băgat acum ; ce 
şoareci și ăştia, nu poţi să te apropu nici cu un 
pas, că fug şi stau ascunși în gaură luni de zile. 
Hai, ieşi afară. Nu-i acolo, o Îi găsit gaura. Nu 
vor să vadă niciodată pe nimeni ? 

— Nu. că ar 

_— Grozav ce-aș vrea să găsesc gaura, O fi după 
lada aia. aa AR 

_— Afară, afară, cară-te, răvăşești tot, imi in- 
orci totul cu fundu-n sus, mundărești totul. 

—_ Dar n-am pus mîna pe nimic, nici nu m-am 
mișcat de pe pat. i 

—— Poftim ce zăpăceală, hai afară, hai. 

_— Dar afară e prea mult soare, aici e racoare 
şi bine. 

— Nu, hai afară, haide în barcă. 

_— Miroase urît acolo, dedesubr ? 

— Nu, nu, hai să mergem. 

— Cît aţi dat pe șoarecele ăsta? i 
Păi... Nu ştiu! mi l-a adus Abramo cînd a 
murit celălalt. 

__ O să-l întreb eu de unde l-a luat, mi-aş 
cumpăra $i eu unul ; da” eu nu l-aş lasa să umble 
așa prin toată casa, aşa mare și cu coada aia urită 
şi roşie. Eu l-aş ţine numai cit e mic. 
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Ei inimii iii iii na ou iii tie, DE a e, 


— Nu cred că Abramo ar putea să-ţi facă rost 
şi ţie ;' pe ăsta l-a găsit întâmplător, nu-s chiar 
aşa uşor de găsit. Într-o vreme îi vindeau la trgul 
de animale, dar de cîreva luni n-am văzut să 
mai fie... 

— N-o să-mi spuneţi că îl ţineţi Şi pe-ăsta tot 
de frumuseţe, că nu se arată niciodată. 

— Pentru că n-are încredere, încă nici nu s-a 
obișnuit cu locul, poate că i-e frică de celelalte 
animale. De alfel, ăsta e mai prietenos la fire 
decît celălalt. Hi, hf, hî, hî! 

— Ala chiar că nu se arăta niciodată, De ce 
rideţi ? 

— Treaba mea de ce rîd, vrei să le ştii. chiar 
pe toate ? Învață să mai şi taci. 

— Atunci, tăceţi și dumneavoastră, n-aţi tăcut 
o clipă. 

— Tu mai ai multe de învăţat în viaţă: nu-i 
bine să întrebi niciodată prea mult ; trebuie să fii 
totdeauna respectuos, cu mine şi cu odaia mea. 
Nu uita că eşti singurul care a pus piciorul aici. 
Tu eşti un băiat deștept, ai ochi frumoși și lungi 
şi mi-ai plăcut întotdeauna. Raoul nu e prost da? 
nu e bine-crescut, e un golan, un nemulțumit ; 
tu, însă, te-ai născut domn. Aşa că promite-mi că 

n-o să-i spui lui Abramo de şoarece, şi nici lui 
Raoul și nimănui, nu-i așa ? 

— Nu mor eu după şoareci de-ăştia, chiar mă 
gîndisem că dacă aş găsi unul nu l-aș duce acasă : 
sînt frumoşi cât sînt mici, dar cresc imediat! Pe 
urmă umblă peste tot, murdărese şi rod mobila ; 
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şi ăştia de-aici or fi rozind de nu ies niciodată 
afară. se ş 
— Bravo, hai că acuş îţi spun: şoarecele ăsta 
Să Lă . A A 
nu e altul, e tot ăl dinainte. Hi, hî! 
— Păi dacă a murit, l-am văzut eu mort de 
două zile ! > die: x 
— Asta s-o crezi tu şi Raoul şi ăi din casă, Am 
tremurat toată noaptea cînd l-am simţit mişcîn- 
du-se prin cameră și sub sfeșnic nu mai era nimic. 
Dispăruse. Nu eram în stare să mai mişc nici un 
deget, stăteam întins în pat şi nici nu mă puteam 
acoperi. Îl aşezasem sub sfeşnic să-mi mai plc 
din cînd în cînd ochii la el ; două zile a stat acolo 
țeapăn, apoi, noaptea aia a sărit jos şi a început 
să umble. Acum uite-l, l-ai văzut şi tu. Nu pu- 
team să-i spun asta lui Raoul şi celorlalţi, de-aia 
am ţinut o vreme în buzunar cutia aia- pe care 
am aruncat-o pe urmă în canal. Iu ai ochii ăştia 
negri, lungi şi străvechi, ţie pot să-ţi spun lucru- 
rile astea. i ” 
— Totuşi părea mort, fireşte, n-am pus min 
pe el, din vedere însă părea mort. 
A 
— Hi, hi, hi! eu sînt cît se poate de sigur 
> Li - Să Lă Lă .. Lă 
că nici nu-i mai bătea inima, se racise, dinții i se 
îngălbeniseră şi-i crescuseră în afară. Asta-i semn 
i i înă i şi cum n-ai experienţă ? 
sigur. Vezi ce tinar ești şi C rien 
Hi, hî, hî! Vezi? Șoarecele de adineauri și pe 
2 Ss . - ră A 
care l-ai văzut tu, e tot ăla de dinainte ; înţelegi 
- ss . A 
ce puţină experienţa ai 2 Hi ! B 2 
Din păcate conversaţia aceasta este întreruptă 
deodată de zumzetul altor voci. 


3 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 33 


Că 


CASA VĂRULUI 


„Din casa unde locuia într-o vreme văru-su, bă- 
-iatul de cincisprezece ani îşi amintește mai. ales 
intunericul. Singura dată cînd a intrut în casa 
a lot tre ani; a stat acolo o zi întreagă, 

În bucătărie, deasupra chiuvetei, erau nişte 
măști, mari din piele, negre sau colorate şi ca să 
le dai jos trebuia să te sui pe un scaun. Au luat 
una, numită „chinezul“. 

Apartamentul se găsea la etajul întîi al unui 
bloc ascuns pe o stradă care, deşi traversa centrul 
orașului, părea pustie şi inutilă ; pe la mijlocul 
acestei străzi străjuită de ziduri înalte, era blocul 
iar pe partea cealaltă imensa grădină a Episcopu- 
lui, de unde nu se auzea niciodată nici cel mai 
e zgomot. Blocul avea şi el grădina lui ; cobo- 
rind pe scara interioară ajungeai la un portic 
înalt aflat pe la mijlocul clădirii; de acolo se 
intra în grădina înecată de ferigi, unde era și un 
pod fără strop de apă sub el. 

„Seara, stînd pe pat, văzu apărînd pe peretele 
din faţă 9 lumină ca o uriașă tablă de şah, pe care 
se profilă îndată bustul unui preot cu faţa ascu- 
țită şi cu părul creţ, zbîrlit în jurul capului ca o 
coroană. Conturul acelui chip i se impregnă în 
corp ca o infiltraţie de apă. 

__ Se deschise uşa şi intră văru-su care ţinea în 
mină un banjo ; se așeză şi el pe pat și începu 
să ciupească instrumentul, oprindu-se cînd pe o 
coardă cînd pe alta, îndelung, pînă se stingea vi- 
braţia. Paturile şi mobilele de nuc masiv aveau 
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multe arcuiri care luceau, iar bolta dulapului atin- 
gea tavanul. Preotul îşi împreunase mîinile şi-şi 
îndreptase privirea către cer, de nu i se mai vedea 
decât albul ochilor, subţire și prelungit, cu pupila 
şi irisul ascunse de pleoape. Sunetele pe care 
vărul le scotea din cînd în cînd din banjo păreau 
să-l enerveze pe preot care, neluînd în seamă pre- 
zenţa copiilor, continua să se roage, întretăiat în 
mod ciudat de pătratele întunecate ale șahului, 
cînd pe orizontală, cînd pe verticală, cînd pieziş. 
Pe puntea din grădină trecu cucoana cea grasă 
de la etajul de dedesubt cu o găleată şi o lampă 
de gaz în mînă, îndreptîndu-se spre baraca unde 
se ţineau lemnele şi cărbunii. Dinspre bucătărie, 
de dincolo de sufragerie și de vestibul, răzbătea 
zgomotul vaselor pe care mătuşa le așeza în chiu- 
vetă, împreună cu imaginea săpunului alb cu verde 
care ardea mîinile. 

Văru-su se întinse pe pat şi-l puse şi pe copil 
să se lungească, dar nu stătea comod din pricina 
instrumentului prea lung ; atunci se ridică în capul 
oaselor, cu spinarea sprijinită de căpătiiul patului 
şi cu creștetul la înălţimea. mătăniilor bolovănoase 
care spînzurau de o protuberanţă a lemnului. Cu- 
vertura aspră de, damasc zgâria obrajii copilului 
care strîngea înti-o mînă uriașul întrerupător de 
lemn neted şi frumos strunjit. 

Preotul îşi părăsi brusc atitudinea cucernică. 
Îşi aplecă deasupra lor bustul, care se desprindea 
din cadrul luminos ca o unduire de perdea, și, 
înşfăcînd crucifixul de deasupra patului îl pro- 
iectă cu furie în banjo, sfişiindu-i pielea. Verişorul 
se văicări îndelung că i se stricase instrumentul, 
apoi, după ce atîrnă crucifixul deasupra patului, 
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se cățără pe dulap; deși era de o dibăcie uimi- 
toare, alunecă de mai multe ori pe oglinda umedă ; 
odată sus, ascunse banjo-ul spart în scobitură. Fi- 
gura preotului îşi recăpătase proporţiile normale, 
dar se arăta dintr-o parte, cu braţele încrucișate 
şi ochii strălucind de un suris răutăcios, cătînd 
pieziș spre vărul care se chinuia să coboare de 
pe dulap. 

Mai tîrziu amândoi se duseră la bucătărie pentru 
că îi chemase mătușa, iar copilul îşi amintește că 
în mijlocul marelui antreu îl auzise pe văru-su 
rostind cuvîntul „ciudă“. 

La ora cinei, după ce unchiul se întorsese acasă, 
apăru şi preotul care se aşeză la locul lui, lîngă ve- 
rişor ; locul acela fusese ocupat la prînz astfel 
încît copilul se trezi așezat pe latura cea mai 
lungă a mesei. Unchiul nu se schimbase, iar pul- 
panele hainei de lucru îi atîrnau pînă la pămînt 
ca două panglici negre. Cînd terminară masa ve- 
rişorul îi povesti unchiului neplăcuta întîmplare 
din cameră iar preotul, deşi auzise totul foarte 
bine, părea să nu dea nici o atenţie vorbelor lui. 
Cînd unchiul se întoarse spre el, vrând parcă să 
i se adreseze, atunci păli și strînse din buze, biţi- 
indu-se nervos pe scaun. 

Numai cînd preotul cobor? de pe scaun, copilul 
observă că, deși purta tocuri foarte înalte la 
pantofi, nu depășea în înălțime nivelul mesei. 
Țăcănind din tocuri pe lespezile neregulate ale 
pardoselii, porni spre uşă, botos și surd la cuvin- 
tele mătuşii care încerca să-l reţină. 

Mai târziu, copilul află că preotul se numea 
Nazzareno şi că era fiul unui frate foarte bogat 
al unchiului ; nu era preot, deși umbla în sutană ; 
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studiase la seminarul teologic dar într-o bună zi 
refuzaseră să-l mai primească acolo și aşa venise 
să locuiască la unchi-su. . 
Blocul în care locuiau ei a fost pe jumătate 
distrus de bombe iar acum, printre ruine, se văd 
doar ferigile cum inundă cărămida şi frînturile 
din zidurile de susţinere sau înconjură streșinile. 
Acum însă, cînd băiatul de cincisprezece ani are 
toată viaţa înaintea lui, se duce acolo cu Fiore şi. 
amândoi, scăldaţi de fluxul lunar, pe creasta zidu- 
lui, fac toate nebuniile prin muşchi sau prin ra- 
murile palmierilor pitici din grădina maicilor. 


PĂUNUL 


Abramo şi maică-sa coboară treptele cărînd hâr- 
dăul cu capac găurit, pe care timp de o săptămînă 
l-a folosit toată familia să-și facă nevoile, şi îl 
răstoarnă în apă. 

Băiatul, aşezat pe treapta lui obișnuită, nu s-a 
putut abţine şi i-a povestit lui Raoul ce-i spusese 
Squerloz ; Raoul spune că a văzut și el șoarecele 
şi că l-a recunoscut din prima clipă, deşi se mai 
lungise niţel. 

În dreptul conductelor de scurgere canalul s-a 
mai retras și a coborit binişor sub nivelul obișnuit, 
dînd la iveală ierburile, cutiile de tablă, pieptenii 
şi nenumăratele oale de noapte. Zilele astea un 
soi de căsuţă plutitoare, cu o macara și o ţeavă 
de eșapament ieşind prin acoperiş ca un coş. 
pluteşte pe canalul care s-a transformat în pîriiaș 
şi pare să sece de tot; nimic mai cumplit pentru 
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sufletele lui Abramo şi Raoul, care de două zile 
se învârt prin curte şi privesc în zadar cerul. 
Bărcile s-au încleiat pe fundul negru și milos 
al canalelor, s-au umplut de apă și deasupra lor 
pare să atîrne ameninţător destinul tuturor lucru- 
rilor. Pentru băiatul de cincisprezece ani care în 
dimineaţa aceea auzise păsările văzduhului ciripind 
şi văzuse soarele rizînd pe cer cu gura pînă la 


„urechi, imaginea canalului, de pe podul care ieri 


se oglindea în apa verde şi întunecată de adin- 


cime, a fost ca o noapte. În curte îi întilnise pe 


Abramo şi pe Raoul care se dădeau cu capul de 


pereţi și plîngeau, iar el li s-a alăturat, plingînd 


şi el, însă din altă pricină decât ei. 

În acea dimineaţă, tatăl lui Abramo își văzu 
distrusă noua şi imensa lui bucurie de a avea un 
păun, apărut acolo prin minune; iar dragostea 
nesfîrşită pentru fiul care i-l adusese, fu distrusă 
şi ea cu atîta violenţă încît pieri cu totul. Își 
petrecu o zi întreagă închis în birlogul lui fără să 
se atingă de mîncare, compunînd o scrisoare lungă 
către primar pe care le-o încredinţă băieţilor, si- 
gilată în cinci locuri cu ceară. Raoul, îmbrăcat 
cu haine de împrumut, fu singurul în stare să 
ajungă pînă la primar și după o zi de aşteptare 
să-i înmîneze cu temenele plicul. (În serile de 
iarnă aceste chipuri, imaginea lui Raoul dichisit, 


temenelele, păunul minunat și părăsit în nenoro- 


cire, se limpezesc și se umplu de stele.) 

În vreme ce Raoul vorbeşte iar tatăl lui Abramo 
dă de mîncare păunului pe care îl ţine pe cap 
legat cu o sforicică trecută pe sub barbă şi peste 


tichie, băiatul îndură mizeria şi setea canalului | 
sub arșiţa şi miasmele ce umplu de duhoare casele 
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înalte și vechi de pe lături şi distinge în horcăitul 
de pe buzele închise ale lui Raoul numele lui 
Squerloz implorînd mântuire. Din ţevile de scur- 
gere rămase descoperite, se târăsc şobolanii  în- 
cuibaţi, cu mustăţi lungi şi albe: sar afară, și se 
înşiră unul după altul pe moviliţele de iarbă din 
mijlocul canalului și privesc liniștiți viermuiala 
de pe pod. Seara se cațără pe casele vechi, umflate 
şi boboşite de apă, la vînătoare de pisici, de lilieci 
şi de canari. 

Sînt o sumedenie de case vechi pe malurile 
canalului, ascunse în străduțele nepavate, presă- 
rate cu băltoace pline de mormoloci, alături de 
biserica transformată în cinematograf ; și cum 
s-a scurs prea puţină. vreme de cînd au transfor- 
mat-o iar glasurile durează peste timp, dacă treci 
pe lîngă ea nu ştii la ce să te aștepți, la dialoguri 
vesele, la tam-tam-ul lui Bozambo sau la predica 
tenebroasă a unui misionar. Fațada bisericii, îm- 
podobită cu trandafiri de piatră şi statui cu nasul 
rupt, purtând în mînă crenguţa de măslin, e bom- 
bardată de excrementele albe ale porumbeilor co- 
coțaţi pe capetele sfinţilor. În ungherul unde 
poarta mâncată de carii se îmbucă cu ușorii Şi cu 
pragul, măturătorii aruncă în fiecare zi pumni în- 
tregi de praf de clor, s-o dezinfecteze de scurso- 
rile îmbibate peste noapte ; totuși noapte de noapte 
continuă să se audă șiroitul urinei iar la colț 
apare în întuneric un pârliaş care traversează iute 
pieţişoara şi se varsă în băltoacele unde cîntă 
broscoii. În casele astea străvechi, unde obloanele 
spînzură de ani de zile, unde geamurile au fost 
înlocuite cu petice de tablă si hîrtie de tapet, lo- 
cuiesc nişte domnișoare bătrine, cîteva familii de 


39 


j 


zarzavagii ambulanți şi de bătrîni ceasornicari, 
un croitor cu ghete ortopedice, un fotograf cera- 
mist şi Antoine. Nu departe locuia și băiatul de 
cincisprezece ani pe vremea cînd avea şapte ani 
şi trăia în ghereta paznicului de biciclete împreună 
cu bunicul care a murit. (Dar pentru băiat el 
moare în fiecare an, cînd izbucneşte în floare mu- 
şeţelul.) Atunci a fost vremea focurilor; cînd 
reușea să scape de sub ochii bunicului, se ducea în 
curtea casei unde şedeau domnişoarele bătrîne, 
ceasornicarii, croitorul şi Antoine. Acolo îl găsea 
întotdeauna pe fiul ceasornicarului, cu dinţii lungi 
şi proeminenţi, și cîteva fetițe (una dintre ele pa- 
ralizată). Ori de cîte ori trecea pe sub poarta 
mare cu ivăr de fier, în care era tăiată o portiţă 
mică numai cît o fereastră, îl cotropea imaginea 
uriaşei roţi de car sprijinită de zidul cu arcade. 

Cînd ploua, se adăposteau sub portic inventînd 
jocuri plictisitoare ce mureau în tăcere ; sau cobo- 
rau în pivnițele mari şi întunecoase unde erau 
îngropați vechii locatari ai imobilului, unii sub 
bolțile laterale, alţii la mijloc; se simţea foarte 
bine mirosul florilor, chiar și a celor de pe mor- 


mintele mai îndepărtate. Fiul croitorului intra tot- 


deauna primul şi, cu gura închisă, mugea încetișor 
o litanie ; fetiţele măcăiau, dar el le ordona sever 
să tacă. În asemenea împrejurări izbucneau certuri 
pălăgioase pe care el le reteza pe dată, învîrtind 
întrerupătorul becurilor foarte puternice care îm- 
pînzeau tot locul. 

Pe zidurile de sub arcade erau înșirate multe 
fotografii în medalioane de faianță, fără nume. 
Băiatul ştia numai una : a unei băbuţe care viridea 
la parter acadele, panglici tricolore și figurine de 
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zahăr ; se apleca să o sărute imitîndu-i pe ceilalți 
care treceau pe rînd pe sub arcade sărutînd ba 
o fotografie, ba alta. Locul era foarte îngrijit de 
chiriaşi, nu găseai flori uscate sau gunoaie pe Jos ; 
însă dacă ploua, deşi ferestruicile dinspre, stradă 
fuseseră complet zidite, iar la poalele zidurilor 
se săpaseră șânţuleţe, pivniţa se umplea de noroi, 
ca o baltă, iar broaștele izbuteau întotdeauna să 
pătrundă înăuntru. Vizitele copiilor nu durau 
multă vreme pentru că fetiţele nu erau în stare 
să tacă din gură şi alergau încolo şi încoace pe 
scările de la intrare, înfuriindu-l pe fiul Croitoru- 
lui care, uneori, le încuia afară ; firește că, aşa 
nu reușea defel să le potolească : pentru că ele 
începeau să ţipe şi izbeau înciudate în uşă cu 
pumnii şi cu picioarele pînă le-o deschidea. Atunci 
întilnirile se isprăveau cu păruieli şi cu plînsete, 
fetiţele alergau cu pîra la mame care coborau 
urlînd şi se năpusteau la fiul croitorului, îl loveau 
şi-l dădeau cu capul de pereţi. Nu se atingeau, 
însă, niciodată de băiatul de cincisprezece ani, 
chiar dacă celălalt, plîngînd și implorîndu-le sub 
lovituri, îl acuza ; ba uneori chiar îl mîngiiau şi-l 
sfătuiau să nu mai stea cu fiul croitorului, iar 
dacă vrea să se joace cu fetele lor, să urce în casă. 

După un asemenea incident între cei doi băieţi 
se căsca o prăpastie de amărăciune. Fiul croitoru- 
lui spunea cu tristeţe: OM) 

— ie nu-ţi fac niciodată nimic pentru că eşti 
frumos şi ai haine frumoase; eu sint prost îm- 
brăcat, sînt urît şi am defectul ăsta la dinţi că-mi 
curge din gură. Pa A 

După ce spunea asta urca scările fără să mai 
răspundă la salutul pe care celălal îl repeta în 
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urma lui. Atunci băiatul de cincisprezece ani avea 
din nou sentimentul din dimineaţa aceea în care 
îi spusese „cocoşatule“ cocoșatului din grădina 
publică, aşezat în lumina dulce a soarelui pe că- 
ruciorul lui de fructe și cînd acesta, în loc să-i 
răspundă, îi dăruise un măr roșu ca o minge și 
zîmbise. 


PRIMEROSE 


Într-o seară intră în curte şi-o găsi pustie, îl 
strigă de mai multe ori pe fiul croitorului dar nu 
primi nici un răspuns; numai după câtăva vreme 
apăru de sub portic fetiţa paralizată, care în seara 
aceea avea picioarele vîrite în ciorapi de lînă 
multicolori şi care îi spuse că ceilalți s-au dus la 
serbarea de Sfîntul Valentin și că în toată casa nu 
e decit ea, că a rămas să-l aştepte pe el și l-a 
văzut de pe scară traversînd porticul. Se atîrnase 
cu un braţ de gâtul lui ca pentru a se sprijini şi 
la fiecare pas băiatul îi simţea șoldul lovindu-se 
de al său şi faţa netedă, cu părul despletit și 


mirosind a fum, cînd foarte aproape, cînd mai 


departe, încălzindu-i obrazul cu răsuflarea ei dulce 
cu miros de cafea cu lapte şi bomboane. Se opriră 
în dreptul fîntînii acoperite și ea îl rugă s-o 
suie sus. 

— Nu putem să ne jucăm, sîntem prea puţini, 
n-avem ce face, nu-i așa ? 

Băiatul nu răspunse la întrebare, stătea în pi- 
cioare în faţa ei şi se gîndea că dacă ar fi avut 
bani s-ar fi dus la biserica-cinema să vadă filmul 
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cu Tom Mix: împușcăturile se auzeau pînă în 
curte. 

Deodată se deschise o fereastră şi apăru o fe- 
meie cu o lampă de gaz în mînă care strigă. de 
câteva ori Primerose, apoi reînchise oblonul. 

„— E mama, mă strigă. 

— "Te cheamă Primerose ? Ăsta nu-i un nume; 
de ce n-ai răspuns? 

— N-aveam chef. Voia să bată cu tocurile în 


"piatra fîntînii şi ca să izbutească înălța cînd o 


coapsă cînd alta. 

— Primerose e un nume frumos, dacă e un 
nume. 

— Vrei să spui prea frumos pentru mine ? Eu 
sînt o nenorocită. 

Femeia de la fereastră coborîse în curte şi venea 
spre fîntînă cu lampa ridicată ca să-i poată zări. 

— Aici eşti? Puteai să-mi răspunzi ; ce faci? 
Întorsese lampa spre faţa băiatului. 

— Dacă eşti cu băiatul ăsta, poţi să rămii să 
te joci ; unde locuiești, frumosule ? 

— La ghereta de biciclete, cu bunicu. 

— Nu veniţi sus? Nu, vă place mai mult 
afară, nu-i așa? Primerose, sărăcuţa de ea, nu 
poate să alerge ca tine! Dar e o fetiţă drăguță. 
Doar că n-are picioare ; Primerose, ia uită-te ce 
picioare frumoase are băiatul ăsta ! Se aplecase 
şi-i mângiia picioarele. Primerose, agăţată de mar- 
ginea fîntîni, privea cu încordare. 

— Nimic pe lume nu-i mai frumos ca sănăta- 
tea ! Şi mîna gîdilicioasă aluneca printre genunchi 
ca un pai. Atunci, rămîneţi aici şi jucaţi-vă dacă 
nu vreţi să veniţi sus. Nimic nu-i mai frumos ca 
sănătatea ! Deodată o rupse la fugă şi iscă o pală 
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neașteptată de aer care stinse lampa. Pașii grăbiţi 
scîrțiiră pe pietrișul curţii şi continuară să răsune 
pe scări. 

— Chiar că ai picioare foarte frumoase, spuse 
cu voce slabă Primerose. El tremura şi-i părea 
rău că femeia nu-l sărutase. Chiar grozave, nu ca 
alea ale băiatului croitorului, el le are strîmbe și 
cu genunchii mari ; şi-i mai curg și balele, ai văzut 
şi tu. Mai frumoase le am eu decît el. 

— Da, dar el n-a fost bolnav şi poate să 
umble și să alerge foarte bine. 

— Ei şi ce: sînt sigură că ale mele sînt mai 
frumoase, nici nu se compară; sînt aşa slabe 
numai pînă la genunchi, să știi. Pune mîna aici. 

Cînd se apropie îi simţi răsuflarea fierbinte. Ea 
îi prinse mîna și i-o așeză pe fustă, deasupra ge- 
nunchilor. Cu vocea gituită băiatul spuse : 

— Nu simt nimic, arată-mi mai bine, şi-şi în- 
tinse mîinile ; atinse lîna aspră a ciorapilor, un 
nasture rece și un elastic întins. La căldura unei 
porţiuni de piele descoperită degetele îi tremurară. 
Primerose se aplecă să-l muște de obraz, lăsîndu-i 
o dîră umedă pe faţă iar el simţi cum degetele îi 
alunecă pe piatra rece care încetul cu încetul ră- 
mânea descoperită. 

— Vreau să simt și eu, îi suflă aproape de gură 
Primerose. i 

— Da, Primerose, și tu. 

— Da, şi eu, hai jos în pivniţă şi rămînem 
acolo toată noaptea. 

Clipele pînă cînd ajunseră în pivniţă au fost 
ore îndelungi de vinovăţie și de teamă, dar odată 
jos, timpul își schimbă mersul. În locul acela, 
unde trupurile morţilor, încărcate de electricitate, 
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scînteiau, băiatul auzi toată vremea rîsul subţire 
al baronului Miinchhausen cu părul roşu, cu mus- 
tățile în furculiță, privindu-l pătrunzător pe sub 
umbra întunecată a tricornului. 


NOAPIEA 


Cînd urcară din nou treptele și deschiseră ușa 
dinspre curte, pînzele de păianjen care înţeseau 
bolțile erau învăluite într-o lumină palidă de cu- 
loarea piersicii ; roata cea mare și neagră nu mai 
stătea sprijinită de peretele cojit și înceţoşat, ci 
se învîrtea încet într-o boare de lumină. 

La etajul întîi se crăpă o ușă și prin deschiză- 
tură o zăriră pe mama fetei care, de îndată ce îi 
văzu, suflă în fitilul lămpii; cobort treptele în 
cămașă de noapte și îi luă de mînă ; apoi îi duse 
în casă, într-o cameră unde ardea lumina şi miro- 
sea încă a somn. Îi așeză pe amîndoi pe patul 
dublu și începu să-i dezbrace : de fapt îl dezbrăcă 
pe băiat, Primerose își scotea singură hainele, în 
afară de ghetele ortopedice. 

Băiatului îi era frig, așa gol, iar femeia pierdea 
multă vreme cu dezlegatul pantofilor plini de 
cheutori și copci. Cînd în sfîrşit termină, stinse 
lumina și se băgă și ea sub pătură, culcîndu-se 
pe-o parte. | 

Obloanele erau închise, căldura patului şi a 
cearceafurilor aspre care îi zgîriiau pielea ușor, ca 
un cîntec de leagăn, nu izbuteau să-l adoarmă: 
zorile începeau să se strecoare prin crăpăturile 
oblonului și-i rosteau numele, în respirații ample, 
împreună cu vocea bunicului, răgușiră de o noapte 
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de aşteptare. Acum băiatul îl vedea rătăcind pe 
străzi şi pe poduri, pe cheiuri, prin biserici, smul- 
gîndu-şi părul alb, cu cravata lui neagră și şorțul 
cenușiu umflate de vînt; îl vedea strigînd prin 
întuneric şi întrebînd încotro s-o apuce pe paznicii 
de noapte ; şi la ora asta strigîndu-l, în genunchi, 
cu ultima suflare. 

— Vă rog, doamnă, eu nu pot rămîne aici, eu 
trebuie să mă duc acasă la bunicu, Lăsaţi-mă să 
mă duc acasă. Uda colţul pernii cu lacrimi rugă- 
toare. Bunicuţu” meu, scînci el. 

— Ssst, făcu Primerose și-și înfundă dinţii în 
braţul băiatului. 

— Bunicu meu, mai suspină o dată. 

Femeia îi şoptea peste ochii întredeschiși : 

— Ce e, dragă, nu ești mulţumit? 


DIN NOU SQUERLOZ 


Transportat, cu pleoapele întoarse spre soare Şi 
cu obrajii umflaţi, Raoul stă şi fluieră. Tatăl lui 
Abramo îşi dezmorţește braţul, pe care pînă acum 
şi l-a ţinut ţeapăn deasupra capului ca să hră- 
nească păunul, și-l învîrte morişcă ; apoi se așază 
pe o treaptă și deschide cu grijă un ziar pe care 
nu-l poate citi pentru că soarele bate în plin pe 
foaia albă de hârtie și-i aruncă în ochi un reflex 
orbitor. Băiatul, cu faţa întoarsă spre umbră, ur- 
măreşte dintr-o parte pasărea, cu fantastica ei 
coadă proiectată pe zid: e neliniştită şi nu face 
decît să smucească şi să lovească cu ciocul sfoara 
care o ţine legată de capul bătrînului. La fiecare 
smucitură penele de pe gît şi de la coadă unduie 


46 


împrăştiind sclipiri verzi și albastre. Băiatul n-a- 
pucă bine să întindă mîna că vietatea, cu o bătaie 
puternică din aripi și un țipăt, a și ajuns sus în 
văzduh, cu sfoară cu tot şi cu tichia în gheare. 
Squerloz a țișnit în picioare cu ochii în lacrimi. 

— Ce blestem, ce blestem, acum mă omor, 
rămii cu bine Raoul, rămîneţi cu bine toţi, sare 
şi se aruncă în milul şi ierburile din canal. Cei 
doi băieţi nu ştiu ce să facă și-i întind vislele de 
pe mal să se agaţe de ele, dar el îşi îndeasă capul 
în noroiul negru care aproape l-a şi înghiţit. 

Păunul, aşezat pe virful unui horn de partea 
cealaltă a canalului, închide și deschide evantaiul 
cozii şi își străluceşte în soare culorile irizate. 

În sfîrşit Raoul reuşeşte s-ajungă lîngă Squerloz 
şi să-l scoată afară ; sughite, tremurînd şi șiroind 
de un noroi atît de puturos că mai bine murea 
sufocat. La ţipetele lui și ale băieţilor au ieșit la 
ferestre toţi vecinii care pun întrebări şi aruncă 
găleți de apă în curte, ocărîndu-i că nu-i lasă 
niciodată să doarmă după masa. Surorile lui 
Abramo au coborit în goană şi la vederea bărrt- 
nului au pufnit în ris, dar apoi au plecat să aducă 
apă cu găleţile și s-au pus să-l spele. Cînd trebuie 
să-și scoată nădragii de pănură lipiţi de piele 
Squerloz se duce la el în cameră şi apare cu man- 
taua soldăţească și cu ochelarii, pe care, printr-o 
minune, nu i-a pierdut ; plînge necontenit şi pri- 
veşte pasărea de pe horn ; îi vorbeşte tot timpul, 
o cheamă din ochi şi-i face semne cu mîna. 

Vecinii s-au retras de la ferestre și de pe terase 
şi au încetat să mai arunce cu apă; au plecat şi 
băieţii ; numai Squerloz a rămas să aştepte, în 
genunchi, pe malul canalului. A stat așa unsprezece 
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ceasuri. Şi după unsprezece ceasuri, în toiul nopții, 
cînd capul i se înclinase sub razele lunii, simte pe 
ceafă nişte gheruțe umede zgîriindu-l a mîngiiere 
Şi un glas ascuţit silabisind: S-quer-loz. 


CAPITOLUL DOI 


FIORE 


„Fiore, ce nume caraghios, nu-i așa ? Dar ce pot 
să fac, tot nu pot să-mi inventez altul. 

JEL avea cincisprezece ani ; îmi spunea mereu 
că sînt cel mai bun prieten al lui. Și chiar așa și 
era ; nu ne vedea lumea decît la braţ, mereu 
împreună : la mine acasă, pe stradă, la cinema, 
pe soclurile statuilor cînd era mai tare gerul, pe 
bicicletă unul în cîrca celuilalt, peste tor. Nu 
ne-aţi văzut pe bicicleta maică-mi ? Chiar nicio- 
dată ? Păcar ! Bicicletele de damă n-au cadru așa 
că nu poate merge decît unul ; dar noi inventasem 
o metodă să mergem amîndoi : eu conduceam iar 
el se ţinea în echilibru pe ghidon, gata să sară 
jos la orice groapă. Umblam pe străzile din jurul 
gării, pline numai de hirtoape, de la bombele care 
căzuseră pe-aici, şi de grămezi de dărimături. Frî- 
nele se duseseră de mult dar cauciucurile, pline de 
lipituri și de petice, rezistau la orice. Cînd intram 
cu roata într-un hîrtop sau treceam peste o piatră 
el se ridica din şale: şi sărea de pe ghidon, iar 
după ce plana o clipă în aer ca o pasăre, îşi 
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dădea drumul din nou pe ghidon iute numai cît să 
se aşeze şi să s-apuce iar de fluierat. La frînat eu 
mă propteam în tălpile pantofilor, care mă ţineau 
o săptămînă, şi chiar ne obişnuisem să nu mai 
frinăm de loc, săream jos, eu de o parte, el de 
cealaltă, iar bicicleta o lăsam să se oprească sin- 
gură într-un zid, într-un copac sau în oameni. 

Bicicleta mai există şi astăzi, stă atîrnată de o 
grindă în pod ; dar ce să mai faci cu ea? Și nici 
el nu-şi mai bătuceşte fundul pe ghidon rizînd, nu 
se mai îndrăgosteşte de fete, nu mai face o groază 
de alte lucruri. N-a avut noroc şi gata. 

Ne-am cunoscut la gimnaziu, cu cîţiva ani îna- 
inte de-a se isprăvi războiul. Prima dată cînd 
l-am văzut — atunci eu n-aveam încă nici un fir 
de păr pe corp — mi s-a părut ca o maimuţă. 
Asta nu înseamnă că era urât, mă rog, nu ştiu eu 
prea bine, mie nu mi s-a părut niciodată. nici urât, 
nici frumos ; ştiu însă că era palid şi avea ochi 
negri migdalaţi care nu rideau niciodată. 

Prima dată când mi-a vorbit mi-a cerut mormă- 
ind o ţigară; i-am dat o Macedonie, nu una 
de-alea făcute din mucuri. În aceeași dimineaţă 
clasa noastră s-a dus la sală pentru ora de gim- 
nastică şi pe .drum el şi-a pus în cap șapca mea; 
uite-așa ne-am Împrietenit noi ; şapca mea scămo- 
şată îi intra pînă la urechi. Ne-am apucat cu mâi- 
nile de burtă de ris şi am zis amîndoi deodată: 
„Ce dovleac! Ce biluță !* Uite-aşa ne-am împri- 
etenit noi. 

Din primele zile m-a făcut să apar în faţa 
băieţilor şi a profesorilor ca hlizitul clasei, asta 
pentru că stătea în banca din spate şi cînd trebuia 
să mă scol, se strimba în toate felurile îndărătul 
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in: n ca ca un timpit. Eu, -are cînd rîd 
sc i u ca un balon ȘI mă înrceșesc tot, nu mai 
să n dl Mu scot nici o vorbă şi rămîneam 
a-i cu o za ca pepenii și pufnind cît timp mă 
iei ta profesorul. Ajunsese ca profesorul de fran- 
să i să mă dea, în fiecare zi afară din clasă, 
indcă prefera să rîd pe sală decît să mă vadă 
congestionat cu batista la gură. leșind din clasă 
imi aruncam privirea spre banca din spate i-i 
ma irisul ochilor înguşti, adînc și pei 
ri d i 
i pupi i ada urmărindu-mă încet pînă la ușă, 
E Daa dată am văzut ochii ăştia înainte de a-l 
luce la cimitir. Cînd am sosit eu tocmai închid 
sicriul de brad plin de crăpături PE epic 
aia: plin de crăpături ; au ridicat ca- 
Pucul şi mi l-au arătat bombănindu-mă, ticăloşii 
aia de ciocli. Ca să nu i se vadă fruntea bandajată 
= daf reni le a ge neagră care îi venea 
i pină la ochi; pleoapel îi 
complet închise, una era dei d ra e î 
laltă pe jumătate: dar privirea era a lui, in- 
confundabilă, deşi împăienjenită de sînge Dragul 
al vîrit în hainele lui taică-su vitreg, cu iara 
albe noi-nouţe încă mai păstrînd firul de aţă roșie 
care le ținuse legate. S-a dus şi el la ale li 
asta-i ; cărat în spate de patru ciocli nepăsători 
care îl așezaseră ca pe un ţăndărică, un caraghios 
şi un coate-goale. Dar ce rost are să mai vorbim ? 
sie la nimic, la absolut nimic. 
% aia a gat doar la unele ore, pe urmă 
a început să chiulim cu zilele ca să ne ducem în 
grădina publică ; ne distram zgîndărind maimuţele 
sau puiul de vultur, cînd eram singuri, sau jucînd 
gajurile cînd veneau fciele de la şcoala de ea 
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În rarele zile cînd dădeam pe la școală, cursurile 
erau întrerupte de alarmele aeriene ; nici unuia din 
noi nu ne păsa de ele, dar cînd se porneau sirenele, 
chiar şi cele anunţind avioanele de vînătoare, 
deosebite de cele de bombardament prin numărul. 
semnalelor, şi cînd n-aveam voie să ieşim din clasă, 
noi făceam un tărăboi nemaipomenit, protestîn 

pentru dreptul nostru la frică, pînă ne lăsau 
afară ; îi dădeam cu tifla omului de serviciu și o 
tuleam în grădina publică în căutare de societate. 
Într-o zi prietenul meu a făcut una din trăsnăile 
lui : stăteam pe bancă în faţa cuştii vulturului și 


ne jucam aruncînd cu pietricele și încercînd sa-l 
nimerim în cap. Eu izbuteam mai totdeauna, el 
însă nu l-a nimerit nici o singură dată, deşi se 
apropiase atita încît putea atinge cu mîna plasa 
ile, a cuştii ; nu se pricepuse niciodată nici 
să scuipe departe, nici să arunce cu pietre, treabă 
la care eu eram grozav, dar în ziua aceea îi tre- 
murau atît de: tare miinile încît nu era în stare 
nici să ţină pietricelele care îi căzură de mai multe 
ori din mînă. Am trecut apoi de la pietricele la 
scuipat şi el izbuti numai o singură dată să-l ni- 
merească. Pasărea stătea nemișcată pe vergeaua ei 
şi scuipatul îi şiroia pe cap şi pe cioc. Ochii ei 
mari, de culoarea oțelului, ne priveau neclintiţi, 
reci şi magnetici. Atunci prietenul meu începu să-i 
arunce pumni de pietricele şi s-o scuipe din gros 
împroșcînd în jur fără s-o atingă. 

— Mişcă-ţi odată ochii ăia ! strigă, şi în aceeaşi 
clipă scoase pistolul pe, care fiecare din noi îl 
purtam în buzunar, în ciuda poliţiştilor care um- 
blau pe străzi să împuște pe loc pe oricine purta 
armă. Ţinti între ochi şi trase. Glonţul atinse 


51 


pasărea doar în treacăt dar ea nu se mişcă nici cu 
un milimetru ; numai pleoapele îi închideau şi-i 
deschideau ochii mari în care începea să se infil- 
treze singele ; un șiroi negru și gros i se prelingea 
pe cioc şi picura în găleată, dizolvindu-se şi colo- 
rind încet apa. Prietenul meu privea pasărea cu 
ochii dilatați, rotunzi, cum nu-i mai văzusem 
niciodată ; și, pe cînd i se umpleau de lacrimi, îşi 
lipi fără grabă pistolul de palma stângă și mai 
trase o dată ; apoi, închizînd ochii, două lacrimi 
mari 1 se rostogoliră pe obraz. Cînd l-am întrebat 
de ce a făcut prostia asta îmi răspunse că prost 
eram eu câ nu mi-a venit încă în minte să mă 
pedepsesc. . 

Era pe vremea cînd eu locuiam la bunicu și cînd 
mai trăia încă taică-su vitreg. 

Un lucru ne legase încă de la început: și el 
ca şi mine avusese parte de un bărbat care se 
insurase cu maică-sa şi-l adoptase. Singura dife- 
rență era că eu, deși aveam și mamăeşi tată, îi 
vedeam foarte rar ; în vreme ce el stătea mereu 
alături de o mamă foarte bună și de un tată tăcut; 
tatăl îi murise, mi se pare, de paralizie, în august, 
în anul cînd s-a terminat războiul. De cînd i se 
intîmplase nenorocirea asta începuse să umble în 
negru, cu pălărie neagră, deoarece spunea că acum 
a rămas el capul familiei și că negrul este o cu- 
loare elegantă ; își transformase pe măsură hainele 
mai bune ale lui taică-su, trecînd brusc de la 
pantalonii scurţi la pantaloni lungi, cu dungi ne- 
gre şi gri. 

Dar, revenind la vremea şcolii, grădina publică 
era locul nostru preferat. Dacă veneau şi fetele 
— pe una o chema Ivana, pe cealaltă nu-mi aduc 
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aminte cum — eu mă duceam cu Ivana în spatele 
closetelor, iar el cu bruneta sub cușca maimuţelor 
și acolo, fără să scoatem o vorbă, ne pupam pînă 
la amiază. După prînz ne întorceam numai noi 
doi să numărăm semnele pe care le făcusem pe 
zid și care corespundeau cu numărul pupăturilor. 
Era să uit: s-a întîmplat că un coleg de-al nostru, 
unul din sud, deşirat, cu mustață şi cu ochelari, 
care tocea și nu pricepea niciodată nimic, s-a în- 
drăgostit de bruneta lui, iar el, prietenul meu, 
cuprins de remușcări pentru lacrimile celuilalt, îi 
scrise fetei un scrisoroi, explicîndu-i că era de 
datoria lui să renunţe pentru prietenul său care 
avea atâta nevoie de dragoste. M-a pus să-i dau 
eu scrisoarea, dar toate intenţiile de renunțare au 
căzut baltă în ziua următoare cînd ne-am întîlnit, 
ca de obicei, toţi patru, noi doi şi fetele, iar el, în 
loc să se sacrifice în numele prieteniei, a tras pa- 
truzeci și opt de semne pe dosul spetezei de la 
bancă. 

La sfîrşitul războiului grădina fusese transfor- 
mată în lagăr de prizonieri. Adio cușcă de mai- 
muţe, adio maimuțe, adio ulmi, platani, corni, 
adio lei de piatră; nemţii înghiţiseră totul ca 
lăcustele. Înghiţiseră maimuţele, vulturul, iarba, 
copacii, pînă şi leii. În septembrie, în loc de 
frunze, căzuseră din pomi păduchi, ploșniţe şi alte 
jivine nemaivăzute. Havuzul fîntîni cu cai îna- 
ripaţi, care împroşcau apă pe nări şi nu simbolizau 
nimic, fusese transformat în latrină comună și 
astfel muriseră peștii roșii și mormolocii pe care eu 
îi prindeam și-i duceam acasă în găletuşă. Însă 
cioburile sticlei de vin renan, vinul care ne adusese 
acasă, pe mine și pe prietenul meu, cu mintea bui- 
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macă, pe astea nu le înghiţiseră ; erau acolo unde 
le aruncasem atunci. Am cules unul ca amintire 
şi ridicînd fruntea ni s-a părut că vedem dinainte 
cușca cu maimuţele rînjite, platanii gemînd de 
frunze proaspete şi doi copii care traversează 
podeţul de peste pîrtiaș, cîntînd ca doi greieri 
înnebuniţi de căldură. 

Venea în fiecare zi să mă ia la unu și jumă- 
tate. Pe vremea aceea în toată casa nu eram decît 
eu, bunicul şi servitoarea ; era vremea cînd strîn- 
geam cureaua pentru că n-aveam de mîncare decît 
pesmeţi cu marmeladă sau ciuperci uscate din care 
bunicul cumpăra mari cantităţi, putrede și vier- 
mănoase, dar pe care ne silea să le gătim. Femeia 
servea la masă cu mănuși albe, schimba farfuriile 
la fiecare fel, însă mîncarea era puţină şi mereu 
aceeași. Apărea în fiecare zi la unu și jumătate 
cînd noi eram încă la masă. Cum pleca bunicu, 
femeia şterpelea zahăr și fasole, iar noi cotrobăiam 
prin sertare după ţigări. Făcusem de petrecanie la 
toate ţigările străine pe care bunică-meu, maniac 
din fire, le strîngea de ani de zile, așa că nu ne 
mai rămînea decît tutunul, plantat în ghivece și 
încă verde, şi speranţa de a putea deschide nişte 
broaște foarte rezistente. Așa am ajuns noi la 
dulapul din camera bunicului, plin de cravate fru- 
moase, de gulere tari, de ghetre şi cutiuţe cu tot 
felul de pilule ; în dulapul acela mai era şi un 
sertar pe care nici o unealtă, plus cele șaizeci și 
două de chei pe care le aveam, n-a fost în stare 
să-l deschidă. Într-o bună zi, cu multă caznă şi 
transpiraţie şi cu bombele care cădeau peste oraș, 
am izbutit să-l deschidem şi, pentru cîteva zile, a 
fost încîntarea noastră : înăuntru se aflau două 
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istoale şi un teanc bunicel de bancnote de o sută. 
în fiecare zi prietenul meu îmi spunea : 

— Nu-i frumos ce facem, Fiore, pune totul Ja 
loc, păstrează numai o sută de lire; o sută, atit, 
şi închide. e 

Am cumpărat ţigări, prăjituri de la cofetărie, 
şi am trăit ca bogătașii, deşi bombele apăreau cînd 
ne era lumea mai dragă. i 

Într-un adăpost l-am cunoscut pe Antoine; 
înalt, cu părul vopsit şi nasul subțire și acvilin. 
Purta o haină de blană, mănuși de antilopă şi un 
coşuleţ de aur gravat și acoperit de pietre colorate; 
şi-l ţinea atîrnat de gît cu o panglică de catifea 
şi se juca toată vremea cu el. Prietenul meu îl ştia 
mai de dinainte, de cînd fusesem eu la munte iar 
el umbla cu băieţii ăia de la liceu. Antoine nu 
era prost. Mie nu-mi ieşea din minte cesuleţul care 
valora cine ştie cît ; dar dacă, într-una din vizitele 
pe la el, pe-acasă, i l-aş fi furat ? Erau idei pe care 
nu le-am pus niciodată în practică pentru că ori 
de cîte ori se ivea prilejul, uitam. Antoine, se 
ocupa cu spălătoria ; da, da, spăla şi. curăța im: 
permeabile chiar dacă locuia într-o casă cu mobilă 
stil, cu sonerii şi lumini colorate care se aprindeau 
peste tot. Într-o zi mi-am făcut nevoile pe pra- 
gul lui şi apoi am șters-o cu pantalonii și izmenele 
în mînă. 

Acum îmi aduc aminte de ritualuri, ritualurile 
zeului Moloch. Le celebram oriunde, chiar în locu- 
rile cele mai imposibile, pe creasta uiiui zid, în 
grădina novicelor, ah ! asta-i cea mai tare! Acolo, 
chiar într-una din serile alea, eu am stins lumt- 
narea din mîna unei maici care se plimba tăcută 
şi pe întuneric prin grădină. Ce-a mai râs el cînd 
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m-a văzut sărind jos de pe zid și ţopăind printre 
dărimături cu fundul gol! Nici gînd de învăţă- 
tură ! Cam asta făceam noi. De învăţat, învățau 
fricoşii, ăia care se temeau de bombe și fugiseră 
la ţară. Noi rămăsesem locului și orașul era al 
nostru. Alţi copii nu erau pentru că seara toată 
lumea pleca la ţară, să doarmă printre vaci. În- 
tr-o seară ne-am dus și noi dar n-a fost chip să 
dormim din “pricina vitelor care ne loveau cu 
coada peste cap. Atunci am cumpărat un ceas- 
ornic de la un băiat care făcea fotografii de pe 
un deal din apropiere, și peste două zile, într-o 
joi, zi ide tîrg, m-am dus în piaţă unde am găsit 
un negustor de cai care mi-a dat pe el de două 
ori mai mult. 

Ziua petrecută la ţară a fost minunată. Din 
păcate au bombardat orașul chiar în noaptea aceea 
cînd noi eram departe ; nu pierdusem pînă atunci 
nici un bombardament și spectacolul exploziilor 
şi al vălătucilor de fum pe cerul înroșit ne-a um- 
plut de melancolie și ne-a stricat somnul. Cînd s-a 
crăpat de ziuă, după ce nu închisesem ochii toată 
noaptea, am sărit pe bicicletă şi pedalind la dis- 
perare am sosit tocmai cînd adunau morţii; îi 
înşirau pe trotuar, unul lîngă altul, și ei stăteau 
țepeni, privind ciudat lumea care trecea pe stradă. 

Totuși ziua petrecută la țară a fost frumoasă. 
Drumul pînă acolo era plin de urcușuri și cobo- 
rişuri, așa că ne-am putut etala virtuțile de echi- 
librişti : n-am dat nici de bolovani, nici de găini 
sau de porci în mijlocul drumului care să ne în- 
cetinească viteza. 

În sat l-am găsit pe băiatul cu ceasornicul care 
ne-a prezentat două țărănci frumoase şi ne-a dus 


56 


cu ele pe deal să ne fotografieze. Vîntul puternic 
de martie alunga norii dintr-o parte într-alta a 
cerului, aducea cu el mirosul de grajd, cel bun, 
nu cel care pute, şi umfla fustele celor două ţăranci 
care se așezaseră sub măslini, gata de pozat, precum 
şi sutana preotului care venise la plimbare sus 
pe deal cu breviarul ; cînd dădu cu ochii de noi, 
îl închise şi se așeză între fete sa se, pozeze. Eram 
amîndoi foarte fericiţi și plănuiam să râminem 
acolo toată săptămîna pentru că preotul se oferise 
să ne culce la el, iar de mîncat, ne ajungeau banii 
pe care îi aveam în buzunar și salamul promis de 
băiatul cu ceasul. A | A 

Dar a doua zi, cu noaptea în cap și cu ochii 
ţintă la picla care se ridica de un metru de la 
pămînt, am coborit ca fulgerul printre tufișuri 
pe drumuleţul plin de pulbere roşie... 

Şi într-o bună zi de dimineaţă îl găsesc pe 
Antoine, instalat la o masă de la cafeneaua Flo- 
renţa, care-mi zice : = | 

— Ştii, prietenul tău a murit, a murit pe ne- 
aşteptate. 

— A murit? Dece? Y 

— Asta nu mai ştiu, zice și-și scoate manușa 
să mă mînglie pe ceafă cu mîinile lui mari. 

— Cine v-a spus? i 

— Acum am auzit şi eu. Bonaventura, adu-mi 
un chinol cald! S-a cam răcorit afară, nu-i aşa? 
Hai nu te mai gîndi, tot n-ajută la nimic! | 

Găsea prostească întrebarea mea: „De ce? 
Poate n-o găsea prostească, ci numai inutilă pentru 
prietenul meu, care era deja mort. Ce să mai fi 
întrebat ? Nimic. Începea să se răcorească ; era o 
zi de noiembrie cu un soare alb ce lumina fără 
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strălucire chelia statuii din mijlocul pieţii şi mesele 
şi scaunele de nuiele de la cafeneaua Florenţa. 
Sub portic, vînzătorul de fructe, cu burta tumflată, 
cu ochii apoși şi nasturii de la nădragi bătînd în 
liliachiu, aruncase pe jos o foiţă roz care se rotea 
în jurul unei coloane ; munteanul așezat la poa- 
lele monumentului rînduia cutiuţele de pomadă 
Panacea, leacul leacurilor. 

În dimineaţa aceea Antoine își pusese ghetrele de 
culoarea alunei peste pantofii lustruiți ; îşi freca 
unghiile de reverul impermeabilului verde-fistic, 
dintr-o țesătură alunecoasă şi grea, care la cea mai 
mică adiere unduia ca bălțile sub vîntul de aprilie ; 
din pricina pălăriei de catifea albastru închis tîm- 
plele şi sprâncenele vopsite îi păreau și mai roșii 
iar faţa pudrată încă mai albă. Unul dintre porum- 
beii care ciuguleau prin piață se cocoţase pe braţul 
felinarului de deasupra firmei de la cafeneaua Flo- 
renţa, ciuruită și pătată de rugină; trecu bărbi- 
erul, dar pe stradă nu era lume şi cu atît mai 
puţin la mesele cafenelei. 

Pe opt decembrie ar fi împlinit şaisprezece ani, 
iar eu m-aş fi dus să mănînc la ei ca anul trecut 
cînd trăia încă taică-său vitreg. Pe vremea aceea 
noi eram stăpînii orașului, dar cele mai frumoase 
zile erau tot iarna, cînd se făcea întuneric. Uneori 
mergeam la cinema, alteori la teatrul parohial care 
sîmbăta era închiriat pentru varieteu, sau umblam 
pe străzi, făcînd haltă la fiecare monument. Cine- 
matograful cel mai frecventat şi mai ieftin era 
unul cam mic și tot timpul se rupea filmul ; atunci 
să te ţii urlete, fluierături și bătăi în scaunele de 
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tablă, strimbe şi jupuite ; după ce eram fermecaţi, 
răpiți de pagodele chinezeşti, de străzile din Șan- 
hai și de zimbetul anticarului tronînd între statu- 
ile lui Buddha, se porneau bubuiturile, şi pe ecran 
apăreau tancuri şi aeroplane şuierătoare ; după 
alte zece minute dintr-un documentar vechi de doi 
ani, reapărea prăvălia anticarului chinez, însoţită 
de o muzică misterioasă şi de clinchetul lampa- 
darului cu ciucuri de cristal. Dacă negustorii de 
sclave albe şi chinezii cu temenelele lor apucau să 
dureze o jumătate de oră, era sărbătoare. În urmă- 
toarea jumătate de oră operatorii potriveau fil- 
mul, care apoi apărea pe ecran doar pe jumatate, 
cu o fîşie proiectată pe tavan sau cu capul în 
jos. Atunci se aprindeau becurile care din pricina 
fumului din sală, nici nu mai luminau; cînd se 
făcea din nou întuneric iar vocile copiilor şi ale 
vînzătorilor de bomboane, de migdale şi de seminţe 
de dovleac conteneau brusc, pe ecran se vedea 
capul alb al lui Ridolini ţișnind dintr-o găleată 
de gunoi. Filmul dura trei ore, de la vrei la şase ; 
cînd ieșeam, călcînd lumea pe picioare, pe juma- 
tate îngropaţi în hirtiile de la bomboane și trăgînd 
după noi pardesiele şi şalurile care se agățau mereu 
în câte ceva, găseam soarele deja asfinţit şi oraşul 
scufundat în ceaţă. Înfofoliţi, eu în mantaua mea, 
iar el în paltonul făcut dintr-o pătură verde închis, 
fără nasturi, pierduţi toţi în bătăliile de la cine- 
matograf, scăpam de ceață în dugheana „napoli- 
tanilor care vindeau tort de castane. De cinci lire 
ne dădeau o felie de tort cald şi gelatinos, aveau 
şi tort de melasă, dar nu mîncam decât eu, el lua 
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tot din cel de castane. Cu o felie zdravănă din- 
tr-unul sau din celălalt, ne îndopam bine ; și ca 
să putem umbla fără să ne ţinem cu mîinile de 
burtă trebuia să deschidem gura și să dăm drumul 
cu zgomot la tot aerul care ne apăsa maţele ; dar 
nu era un leac prea grozav pentru că la puţină 
vreme ne apuca iarăși foamea. Asta mi se întimpla 
numai mie, căci el, din pricina stomacului lui bol- 
nav, mînca puţin. : 

Cum ieşeam din dugheană, ne aruncam amindoi 
la pămînt, mulțumindu-i lui Allah, lumină a Orien- 
tului, ochi al soarelui, născut din suspinul lunii, 
pentru mâncarea pe care cu atita dărnicie ne-o 
dăduse. Foarte des săream în picioare, pe strada 
acoperită de gheaţă, fluturindu-ne poalele paltoa- 
nelor şi răcnind la vreun biciclist care ţişnea din 
ceaţă întrerupîndu-ne mătăniile. 

Banii pentru cinema, pentru teatrul parohial, 
pentru tort sau dovleacul copt, îi fabricam din 
bucăţelele de hîrtii de cinci și zece lire pe care ni 
le vindea Ochi de Ceaţă, vînzătorul de ziare cu 
un ochi acoperit ; de zece lire ne dădea un pumn 
de bancnote rupte, pe care, lipindu-le și camu- 
flindu-le cu răbdare reușeam să le plasăm, în cel 
mai rău caz acoperindu-le puţin cu mîna. Ochi 
de Ceaţă, în afară că vindea ziare și era perceptor, 
fabrica ţigări false pe care le vindea prin sate ; în 
timp de tîrg vindea fructe ; altminteri era misit 
ori de cîte ori se prezenta ocazia. În ianuarie, cînd 
gerul era mai aspru decît de obicei, ne adăposteam 
în fiecare seară în chioșcul lui, iar el, cum ne 
zărea apărînd în capul străzii, își strîngea repede 
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ziarele și baricada ușa cu șezlongul ; noi ne izbeam 
de gheretă, care se clătina și scîrțiia pînă cînd el 
se hotăra să deschidă ușa şi să ne primească lingă 
soba minusculă de fier, plină de cărbune înroşit. 
Dacă se stingea lumina, sobiţa devenea o fiinţă vie 
și caldă, cu picioarele scurte și burta umflată, care 
gâfîia, biziia, mergînd încet. 

Alteori, însă, nu era chip să-l facem să des- 
chidă ; ghereta dansa, se zgâlțiia din toate ţiţinile, 
apa sărea din oală și se împrăștia pe plita încinsă 
în stropi mărunți și sfîriitori, iar el se izbea cu 
capul de geamurile ferestruicii, hotărît să nu ce- 
deze. Pentru noi atunci nu mai era nici o nădejde ; 
ne Întreceam pe străzi sau ne cățăram pe statuia 
regelui. Ghemuiţi sub cal, unul într-altul, cu obra- 
zul pe genunchi și înfășuraţi jur împrejur și pe 
cap cu pardesiul şi mantaua, fumam ultima ţigară 
din ziua aceea. 

Gata şi cu asta. Piatra albă de pe mormîntul 
prietenului meu a împlinit zece zile de viaţă Şi 
stă şi ea printre celelalte, cu îngerii, cu statuile 
lui Cristos sau cele în chip de piramidă: stă 
aproape lipită de zidul cimitirului, iar deasupra 
scrie cu vopsea proaspătă că s-a născut la opt 
decembrie 1929 şi a murit la șase noiembrie 1945. 
E ciudat, dar îmi dă senzaţia unui lucru pe care 
îl începi cu mare entuziasm și pe urmă îl lași 
baltă la jumătate și-l uiţi în mijlocul drumului. 

Acum ninge, iarna e în toi, bate un vînt rece 
dar el nu clănţăne din dinţi ; eu îmi fumez pipa 
așezat lîngă sobă iar dacă scuip o singură dată în 
foc, îl sting. Asta știu sigur. 
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CAPITOLUL "TREI 


CELE TREI SITUAȚII ŞI SERBAREA- 


SITUAȚIA ÎNTII 


Asta-i casa unde locuieşte Leopolda, bătrina cu 
papagalul. Băiatul ( e chiar el, băiatul de cinci- 
sprezece ani) traversează strada chiar pe lîngă un 
jeep al poliţiei americane, ţișnit de după colț și 
cu sirenele urlînd, și intră prin portița care dă în 
curte ; trecînd pe sub portic mizgăleşte şi el depu- 
nerile sărate de pe coloane și şterge cu palma alte 
semne care zic că Celestina e o hoaţă. 

Din intrarea umbrită curtea pare o scenă cu des- 
chiderea spre cele două coloane ; pe peretele din 
faţă e o frescă jumătate albastră jumătate de culoa- 
rea varului, a cărămizilor, a desenelor trase cu păcu- 
ră şi a riuleţelor de mucegai verde născute din apa 
__ce şiroieşte de la cotul găurit al unei ţevi de scur- 
gere. Pereţii de deasupra frescei sînt traversaţi 
pînă la acoperiș de pasarele şi scăriţe de fier, și 
peste tot se observă urmele hoardei de șobolani ; 
li se văd cuiburile săpate între cărămizi şi pline 
de praf roşu. Unii stau ghemuiţi înăuntru cu coada 
răsucită şi se uită la băiat, fără veselie, indife- 
renţi la pietrele pe care le aruncă şi care n-ajung 
pînă la ei. Altul, însă, se fîţiie enervat prin praf, 
împrăştiindu-l în aer cu lăbuţele, apoi sare afară 
şi se prăbuşeşte cu o bufnitură într-un ghiveci cu 
plante decorative. 
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Băiatul suie scărița spiralată din dreptul fres- 
cei ; ţine capul aplecat din pricina unor cîrpe ude 
şi murdare atârnate sub fiecare treaptă, la uscat. 
Scara se termină dinaintea unei uși de care spîn- 
zură un şnur gros, împletit cu fir de aur și argint; 
de-abia l-a atins şi undeva departe o sonerie în- 
cepe să ţiriie fără contenire. Apare o cucoană cu 
un păr negru și des răsucit în vîrful capului, îm- 
brăcată într-o rochie violet cu danteluţe şi cre- 
ţituri. 

— Afară, ieşi afară! Te-a trimis ţicnitul de 
Squerloz să vezi papagalul ; nemernicul, dacă ai 
şt, cîte mi-a făcut! Nu-i rost, nu-l vînd şi pace. 
Ia stai, puştiule, ia stai niţel. Nu cumva eşti nepo- 
tul lui Adele ? 

— Ba da, aşa o cheamă pe bunica; o cu- 
noaşteţi ? 

— Atunci intră, poţi să intri, sărac, te-am 
repezit, dar ţicnitul ăia... pentru că te-am văzut 
cu ăla cu bărcile... hai intră. Trebuie să umblii 
încet pentru că Massimo e bolnav. Ştii cine e 
Massimo, nu-i așa? Massimino? Nu? E fratele 
Adelei, bunică-ta! Cînd te gândeşti că te-am 
văzut venind pe lume, ce copil frumos erai ! 

Îl împinge de ceafă spre un coridor cu niște 
uși cu geamuri colorate și amîndoi păşesc în vîr- 
ful picioarelor ; apoi coridorul se lățeşte şi dă 
într-o bucătărie mare cu pereţii galbeni și acoperiţi 
de funingine. Sticla ferestrei e astupată aproape 
complet de abţibilduri, abţibildurile pe care bu- 
nicul le lipea pe șasiul bicicletelor noi. 

— Stai jos şi spune-mi ce mai face Adele ; ia 
te uită, cum de-ai venit încoace, știai că locuiesc 
aici ? 
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— Da, ştiam, bunica mi-a vorbit de multe ori 
de dumneavoastră şi de Loreto. E adevărat că 
vorbeşte ? 

— Ţi-l prezint acum ; pînă atunci bea-ţi siro- 
pul de mentă, nu-ţi place menta? Bea şi picătura 
aia, şi ea costă bani. 

Din bucătărie trec într-o cameră cu pereţii 

foarte albi şi cu un pat mare la mijloc; în pat 
şade un bătrîn cu mustăţi mari și lucioase, încre- 
ţite la vîrf, care-i ajung pînă la urechi. Pare să 
doarmă fiindcă ţine ochii închişi. Lîngă pat stă 
papagalul care se leagănă pe vergeaua lui, întin- 
zînd gâtul cînd într-o parte cînd într-alta; de 
cum îi zăreşte intrînd, începe să dea din aripi şi 
să chirăie : „Polda, Polda“, apoi, cînd femeia se 
apropie îi sare pe creștet şi se pornește iarăși să 
uipe : „Loreto balerinu', Loreto balerinw'“. 
- Bătrînul din pat deschide ochii, doi ochi cu 
irisul înroșit, şi își scoate de sub cearceaf degerele 
îndreptind arătătorul îndoit spre băiat. Leopolda 
îşi potrivește la gît un colier nesfirșit de granate 
cules de la picioarele patului. 

— Ştii cine e, Massimino ? E nepotul Adelei şi 
a venit să ne vadă. Îşi ia papagalul de pe cap şi 
îl aşază la loc pe vergea; papagalul se întinde 
spre pernă şi ţipă cu ochii holbaţi de efort: 
,Massiminoo, Massiminoo, Massiminoo !“... Bătri- 
nul îi face băiatului semn cu degetul să se apropie 
şi-i spune : 

— Dacă eşti nepotul Adelei, adă-mi un pahar 
cu apă, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Nu, nu-ţi aduce nimic, vrei apă şi ştii că-i 
face rău. 
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La vorbele astea el scoate un braţ subţire de 
sub cearceaf şi-şi mîngîie burta rotundă şi alba 
ca luna în miezul iernii ; păturile și ciucurii cuver- 
turii în loc să atîrne pe laturi, de-abia dacă ating 
marginea și scot la iveală o porţiune de saltea 
verde de puf, împestriţată cu narcise și dalii pic- 
tate de mînă. 

— Hai, fii băiat de ispravă şi povesteşte-mi de 
Adele, n-am văzut-o de ani de zile; la drept 
vorbind ar putea să mai dea pe aici din cînd în 
cînd, măcar pentru Massimino. 

Se aplecase lîngă pat și scotocea, căutînd parcă 
ceva. i 

— Bietul Massimino nu poate să se dea jos, şi 
scoate mîna de sub cearceaf : trage afară un tub 
de cauciuc negru cu dungi roșii şi cu un robinet 
minuscul ; apoi deschide ușiţa scaunului de toaletă 
şi vîră tubul în oala de noapte de porțelan cu 
mâner lucrat din alamă, ce are pînă şi adincitura 
unde să-ţi proptești degetul mare: urina curge 
şuruind iar prin porțelanul subțire băiatul o vede 
ridicîndu-se. 

Bunica îi spusese întotdeauna că Leopolda era 
dintr-o familie bogată şi că-l luase pe fratele ei 
deși era servitor ; de altfel şi Missimino era dintr-o 
familie avută, dar taică-su frigea cîte douăspre- 
zece găini deodată pentru prieteni şi aşa ajunsese 
în sapă de lemn de s-a văzut silit să vîndă hota 
şemineului, străveche și cu încrustaţii, care pe 
vremea bunicului fusese binecuvîntată de schivnic. 
Avea înfipt în lemn și un dinte de-al schivnicului, 
deoarece, cînd îl arsese trăznetul într-o noapte cu 
furtună, una din acele nopţi în care Necuratul se 
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războieşte cu Cristos, bunică-su se dusese cu tot 
satul să-i culeagă oasele. 

Papagalul repetă tot ce aude, nu se opreşte nici 
o clipă : 

— Apă pentru numele lui Dumnezeu, Massimi- 
noo, pahar de apă pentru numele lui Dumnezeu. 
Doar sirena jeepului, care mai trece pe stradă, 
acoperă un moment ţipetele palavragiului. 

Leopolda iese cu oala de noapte şi înainte de 
a închide ușa îi face semn copilului să se așeze pe 
fotoliul de nuiele de lîngă pat. Dar el nu vrea să 
se aşeze ; îşi aminteşte că Leopolda şi Massimino 
au murit Înainte de a se naște el, că Leopolda 
era rea ca o scorpie şi că din cauza ei murise Mas- 
simino. Cînd se aşază, împletitura de nuiele scîr- 
ţiie sub apăsarea spinării. 

— Ce chin cu boala asta care nu se hotărăște 


să treacă, — spune Massimino. Adele şi frate-meu 


Giacomo nu vin niciodată să mă vadă, e urât, să 
ştii, să n-ai pe nimeni care să stea lîngă tine acum. 
Între două cuvinte respiră lung, scoţindu-și afară 
limba crăpată. Vezi fotografia de pe dulap ? Ăla 
sînt eu în vremea războiului din Libia şi cel de 
lîngă mine e Giacomo. Da? ia zi-mi: bunică-tu ce 
mai face ? 
— Bunicu a murit în treizeci și nouă, nu ştiaţi? 
— Ai dreptate, ai dreptate ; dacă nu mă mișc 
de aici, am pierdut și noţiunea timpului. Prin 
urmare, ia să vedem, în treizeci şi nouă ; au trecut 


șase ani. În treizeci și nouă, douăzeci şi unu, ei! 


eu stau în patul ăsta de douăzeci și patru de ani 


şi habar n-am ce se petrece pe afară. A fost şi răz- | 


boi, nu ? Acum câţiva ani a venit doctorul și mi-a 
E re le i A fig: 
spus că eram în război: atunci am început să fiu 
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atent şi am auzit alarmele și bombele cum cădeau, 
dar pe-aici n-a căzut nici una. Leopolda vroia să 
plece la țară dar eu n-am vrut, asta-mi mai tre- 
buia, să mă car pînă la ţară și nici să nu găsesc 
o cameră încălzită ; am fost în refugiu, în răz- 
boiul trecut ; de data asta nici pomeneală. 

— Pahar cu apă, bravo Massimino, spune papa- 
galul. 

— Bunica îmi spusese că Leopolda și Massi- 
mino au murit înainte de a mă naşte eu, șoptește 
băiatul. 

— Dezmăţatw, ia auzi-l ce spune! 

— Mi-a arătat şi unde erau înmormîntaţi. Pe 
locul lui Massimino era numai o lampă cu gea- 
murile sparte, pusă pe iarbă; o lampă din cele 
care se atîrnă la căruță, mi-o amintesc bine. 

— Lasă astea, sînt chestiuni delicate. 

— Aşa mi-a zis bunica, sînt sigur. 

— Bine, bine, dar trebuie să fim atenţi ; toată 
lumea ar trebui să fie atentă, cît mai e vis. Clo- 
poţelul paraclisului bate sfertul şi cîntă de nu mai 
isprăveşte, parcă ar fi una din nebune, duminica 
în orele de vizită cînd nu-şi văd rudele prin plasă 
de sîrmă. 

— Hai Massimino, am adus supa gata răcită, 
spune Leopolda intrînd. 

El se ridică, cu spatele sprijinit de speteaza capi- 
tonată şi-şi potriveşte pe burtă farfuria de fier 
smălţuit, plină ochi cu supă de griş; la fiecare 
lingură își ridică una din mustăţi şi mestecă cu 
gura într-o parte, să nu și-o ude pe cealaltă. Papa- 
galul a coborît de pe vergea şi după ce şi-a băgat 
ciocul în farfurie, zboară pînă pe creștetul stă- 
pînă-si, lîngă fereastră. Cînd îl simte venind, 
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Leopolda lasă din mînă voalul alb al perdelei, 
suride şi-l mîngiie ; apoi se porneşte să cînte în 
gura mare şi să ţopăle prin cameră, ridicîndu-și 
cu două degete colţurile fustei. Pasărea o acom- 
paniază şi rămîne mereu în urmă cu textul, parcă 
dinadins, fiindcă își bîţiie capul şi ride fericită. - 
Dintr-o dată se opreşte întinzînd gîtul spre ușă 
şi clipind din ochi ; Leopolda se opreşte și ea din 
cîntat și-și netezeşte fusta cu mîinile ei roșii și 
veştede. Băiatul aude zgomotul unei chei lungi 
care iese din broască, apoi clinchetul ușii mari cu 
geamuri încastrate ; în dosul gemuleţelor rotunde, 
cu suprafaţă încreţită sau cu fațete, se iveşte umbra 
albă a unui chip. 

— Bună ziua, ce mai faceţi? Cheia e cam. 
ruginită. 

Este vocea dulceagă şi gravă a unui omule care 
trece printre cele două canaturi tîrşindu-şi nasturii 
hainei pe geam ; pielea obrajilor este flască şi-i. 
atîrnă dinspre ochi pînă sub falci. | 

— O! domnw doctor, era și timpul! Massi- 
Mino, pregăteşte-te ; sărăcuțw, nu se mai poate 
mişca. El e o rudă de-a noastră, a venit să ne 
vadă. 

Băiatul observă un tremur ușor al pielii care 
ascunde buzele bărbatului. Ce să fie asta? se în- 
trebă. Un semn? Un zîmber? O complicitate? 

Massimino şi-a ridicat încet cămaşa cenușie pînă 
la piept și-și acoperă picioarele cu cearceaful. Doc- 
torul aşază pe pat o valijoară neagră, cilindrică, 
şi începe să-l pipăie, înfundindu-i degetul sub 
buric. 

— E nevoie de multă răbdare, foarte multă 
răbdare, reperă Massimino, şi-şi întoarce privirea 
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spre băiat, să nu-l mai vadă parcă pe doctor. 
Acesta îşi trece din cînd în cînd batista peste gură 
apoi şi-o adună pe unul din obraji cu mișcările 
încete ale degetelor. Leopolda, zîmbitoare, așază 
oala de noapte la picioarele patului. 

Papagalul s-a cocoțat pe vergea și stă cuminte 
privindu-l pe doctor care scotocește în valijoară 
de unde scoate unul după altul un șir de tampoane 
de vată şi apoi o siringă mare cu acul aurit. 

— Răbdare, Massimino, vocea dulceagă înso- 
ţeşte acul care pătrunde încet, parcă absorbit, în 
carne ; doctorul mînuieşte siringa numai cu o mînă 
pentru că cealaltă ţine batista la gură, întinzînd-o 
sau  mototolind-o, cu degetele întinse. Cum se 
umple siringa, o golește în oala de noapte ; lichi- 
dul, mirosind a peşte, ţişnește fumegînd. Din gaura 
lăsată de ac se mai preling cîteva picături dar 
Leopolda o astupă cu unul dintre tampoanele 
înşirate pe pat. 

Băiatul se ridică și merge să se uite pe fereastră. 
Pe pod muncitori tineri cu biciclete arămii stau 
de vorbă cu niște fete şi printre ele se află şi fosta 
lui servitoare care lucrează într-o fabrică de becuri 
și care are mîinile sfirtecate de cioburi de sticlă. 
La brutărie e închis, la chioşcul de ziare închis, la 
loterie închis, chiar aşa, azi nu se lucrează. În 
zilele de sărbătoare orașul ăsta e pustiu ; pe străzi 
mai trece cîte o bicicletă care dispare pe dată în 
direcţia lacului, cîte un automobil de pe alte vre- 
muri cu oameni de la ţară care vin la cinema și 
grupuri de orfani îndobitociţi, tunși chilug, care 
se uită şi ei cum arată lumea. Cerul și soarele, în 
loc să umble cum le e felul, stau pe loc şi aşteaptă 
să iasă oamenii de la biserică. 
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La asfinţit se întîlnesc cei care au făcui excursii. 


pe jos; cu pantofii albi de praf și cu o nuielușă 
de alun curățată de frunze în mînă. Mai tirziu 
încep să se aprindă luminile și lumea se înghe- 
suie pe strada principală ; apoi felinarele se sting 
din două în două şi atunci înseamnă că e miezul 


nopţii. După miezul nopții începe ziua de muncă, | 


Papagalul i s-a așezat pe un umăr dar cum dă 


băiatul să se răsucească, îşi ia zborul, boscorodind. . 


— Eşti ţifnos, spune băiatul încet ; pasărea, care 
s-a aşezat pe jos, chicoteşte strîngînd din pleoape 
şi începe să ciugulească fusta Leopoldei. 

Massimino se tînguie cu vocea pierită ; burta îi 
e presărată toată cu gropițe de piele încreţită pe 

i A 
care stă câte un tampon. 

Leopolda îl trage de mânecă : 

— Vino, hai la bucătărie. Acum trebuie să 
doarmă. 

Doctorul se oprește în faţa ușii dinspre coridor 
şi se uită pe geam cu capul sprijinit de canat. 

La ora asta bucătăria, ale cărei ferestre dau 
amândouă spre curtea interioară, este aproape în 
întuneric ; totuși, din loc în loc, pe pereţi şi pe 
fotoliul cu ciucuri, se reflectă dreptunghiuri stră- 
lucitoare. Sticla așezată pe cristalul de deasupra 
chiuvetei e plină ochi de minuscule artificii colo- 
rate care aprinzîndu-se, se deschid ca nişte cri- 
zanteme. 

Doctorul se așază în fotoliu cu mîinile împre- 


unate și capul plecat pe un umăr; băiatul stă în 


picioare lîngă masă şi-l priveşte : 


— Domnu” doctor, o să se facă bine Massi- 


mino ? 
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La această întrebare doctorul se lasă în braţele 
fotoliului ridicîndu-și ochii de culoare deschisă 
spre băiat. 

— Poate c-o să se facă. Nu e imposibil. Tu ai 
vorbit cu Massimino ? Loreto, ce au vorbit? Hai, 
răspunde. 

Loreto refuză să răspundă. 

— Ai vorbit cu Massimino ? 

— Am vorbit. Puțin. 

Doctorul scoate batista din buzunarul interior 
al hainei și schimbă o privire cu Leopolda care 
scutură. din cap Întinzîndu-şi cutele pleoapelor și 
privește afară : scările sînt pline de femei care 
răncănesc iar pe balconul din faţă un copil se 
dă huţa într-un leagăn ; cînd prinde avânt iese în 
afară şi urcă așa de sus încît aproape atinge cu 
creştetul balconul de deasupra. 

În sfârșit se întoarce spre băiat; îşi întinde 
batista pe obraz şi o strînge repede la loc mîn- 
giindu-și gura cu un colț întins pe un deget tre- 
murător. Glasul i-a devenit aspru și adînc : 

— E imprudent, băiete, tare imprudent! 


SERBAREA 


Doamnelor şi domnilor, aceasta este marea ser- 
bare, întrecerea nocturnă a bărcilor și moartea 
șobolanilor sedentari tîrîţi de curent. 

Într-o noapte apa fluviului a umplut iarăși 
butoaie și oale, apoi a înghiţit smocurile de ierburi, 
cuiburile adînci ale şobolanilor adormiţi şi în 
sfîrşit a ajuns la treptele spălătoreselor, muind 
nămolul întărit de căldură. 
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Pupăzoiu, băiatul gelos care o ia pe Edera de 
pe treapta pe care şade, a dat bani pentru lam- 
pioanele venețiene și acum Squerloz, aplecat peste 
marginea canalului, le leagă de ciocul bărcilor. 
În vremea asta Raoul colindă canalul cu bacul şi 
le aprinde pe cele care plutesc. Curtea e plină de 
becuri, de plăcinte, de pachete de ţigări și umbre 
fericite se învîrt prin jur. 

Squerloz pornește primul în barca cea mare cu 
patru lampioane împreună cu familia și cu toate 


dobitoaceie ; păunul stă legat în vîrful unei prăjini . 
p d pra] 


şi arată de minune. Squerloz a umblat toată ziua 
cu monoclu și nu conteneşte să-l poarte deși îi 
alunecă neîncetat pe faţa asudată. Pipa umplută 
cu tutun fin scoate vălătuci albi de fum ; de obi- 
cei o umple cu uscături şi tăciuni pe care îi trage 
liniștit afară din sobă fără să se frigă niciodată 
la degete ; astă seară, Însă, a căpătat de la Edera 
un pachet de tutun bun. Îl urmează Raoul, ţo- 
păind vesel pe bac pentru că în zăpăceala gene- 
rală a tras un rachiu; după el vin celelalte bărci 
mici, laolaltă ; în prima e băiatul de cincispre- 
zece ani cu Edera, parfumată toată şi cu rochia 
cea nouă sosită din America în ultimul pachet; 
în alta e Abramo care trage zdravăn la visle, în 
alta vine Pupăzoiu, cu fata celui mai bun pan- 
tofar din oraș. 

Podul e plin de lume care 'se apleacă să vadă 
şi să-i strige pe cei din bărci, sperînd că cineva 
o să ridice capul să răspundă ori să salute. Sînt 
acolo şi bunica şi mama băiatului, care îl tot 
dădăcesc ; bunica, agitată și speriată de vîrtejuri, 
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exclamă : „Gesta Nemei!** Dar pentru băiat 
amenințările ei și bravurile lui Nemeu sînt slabe, 
inutile, stinse ca vocea ei. 

Plescăitul vislelor cufundîndu-se în apa nea- 
gră, cotitura sclipitoare a canalului după umbra 
aruncată de pod, zîmbetul fericit al caselor „vechi 
şi ştirbe înghir toate lucrurile dimprejur ; înghit 
glasurile, durerea celorlalți, timpul, amintirea 
oamenilor dragi care au murit. , 

Chelnerii de la cafeneaua „Al Ponte“ au stins 
toate luminile în afară de cele de neon din sub- 
soluri, unde stau ferecaţi pînă în zori fotografii 
din piaţă şi ceasornicarul ca să joace cărți. Dintre 
clienţii înghesuiți la ferestre se ițește căpăţina 
vînzătorului ambulant care suflă dintr-un pai 
nori de balonaşe irizate. hi 

Edera ! Înainte de a se mărita era ca o hai- 
mana, de n-avea nici ce să mănînce, acum, cînd 
are, tot a haimana arată; însă numai „băiatul 
pricepe asta. Ea îi dăruiește tot, acolo, în băr- 
cuța care se leagănă pe pînza apei: îi dăruieşte 
ochii albaștri, mîinile, picioarele netede şi curate, 
dinţii albi, îi dăruiește mirosul ei de erşetoare 
fecioară ; ca să-l simţi bine trebuie să te_duci 
în grădina botanică năpădită de verdeață, să 
priveşti peştişorii care țişnesc pe lingă piatra 
spongieasă din fundul bazinului şi cu o săritură 
să pătrunzi prin pupila lor în grădina lui Ali, 
persanul bătrân și cumsecade. air | 

Ce-i pasă băiatului că ea s-a iubit cu o droaie 
de bărbaţi... lui Raoul i-a dat o fotografie, lui 


* Lat. în origina.. 
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Abramo rujul, dar cîte nu i-a dat lui ca amintire 
in ziua marelui voiaj în America ! 

Squerloz aleargă giftind de la un capăt la 
altul al bărcii, cu poalele mantalei în vint; a 
rămas în urmă și vrea să recupereze, stropind 
şi amenințind înfuriat cu parul pe cei care-l 
depășesc. 

Procesiunea de bărci a ajuns deja la celălalt 
pod unde casele vechi se isprăvesc şi nu mai sînt 
lampioane. La podul acela serbarea se sfârşeşte. 

Curtea e pregătită pentru petrecere ; Pupăzoiu 

Vrea să ţină un discurs, dar nimeni nu-l ascultă 
pentru că toţi strigă, mănîncă, în vreme ce la 
cafeneaua „Al Ponte“ au reaprins lumina și n-a 
mai rămas nimeni. Acum lumea uită de serbare; 
toți redevin nemulțumiți și calmi, sufletul lor 
îşi recapătă înfățișarea obisnuită. 
Aţi văzut ce strașnic a fost păunul meu? 
întreabă» Squerloz. Și ia gîndiţi-vă că e singurul 
din tot orașul ! Pe ăla din grădina publică l-au 
mincat nemţii ; ăsta e singurul, alţii nu mai există. 
Ce minunăţie, nu ? 

se Cînd o să mă duc în insule, spune Raoul, 
o să vă aduc unul și mai frumos, zău. Acolo sînt 
o groază, ăsta e un porumbel pe lîngă ăia de 
acolo. 

— Ia auziţi-l pe Raoul, ăl cu insulele. Ia 
spune, deșteptule, cu ce vrei tu să mergi în insu- 
lele tale, cu bicicleta ? 

Edera pleacă acum în America, mă cheamă 
acolo și-mi iau tălpășiţa ; frate-meu e în Franţa, 
Re iserga, şi eu, ce, să rămîn acasă? Nu, iubi- 
ulor ! 
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— Tenorul, uite-l pe Tenor; hai dă-i drumu', 
să dansăm ! 

Tenorul cîntă la vioară cu un arcuș mic cât 
o periuţă ; fără să salute pe nimeni, scoate cu 
grijă instrumentul dintr-un toc de catifea roșie 
krodată. Înainte de a începe să cînte, dă pe git 
un păhărel de lichior și se înclină la toată lumsa. 
Abramo îi pune dinainte o hiîrtiuță cu numele 
cîntecului pentru că Tenorul este surdomut. Cînd 
n-are de lucru, umblă prin oraș cîntînd din 
vioara albită de praf, dar cel mai ades îl vezi 
seara, ori cînd plouă, strîingînd măsuţele să le 
bage înăuntru. 

Nu prea e loc de dansat dar Raoul găseşte 
mereu cum să s descurce; în vârful picioarelor 
şi cu braţul ridicat străbate tîrind după el în 
<alturi pe una din surorile lui Abramo. Și el 
ştie că serbarea s-a terminat și a căzut în uitare ; 
priveşte lampioanele cum ard unul după altul 
de-a lungul canalului, preschimbîndu-se în ce- 
rușă, şi flăcăruia lumînărilor pîlpîind înainte de 
a se mistui. 

Băiatul şi Edera stau ascunși sub ultima boltă 
a canaluiui, întinşi pe bac. 

— Edera, nu te duce-n America. 

Sunetul viorii nu ajunge pînă la ei; glasul 
răsună p: sub bolți şi se strecoară prin gurile 
de canal pînă în adînc. Edera plinge și chiar şi 
plînsul ei tăcut răsuflă înăuntrul canalelor, ames- 
tecat cu cLipocitul apei. 

— Sărută-mă, nu m-ai sărutat niciodată. 

— Da eu nu vreau să pleci în America. 
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— Ştiu că nu vrei; dar dacă nu mă măritam 
cine-mi dădea să mănînc ? 

— Îşi dau eu să măninci. Vorbesc acasă şi-o 
să vezi că mama te primeşte. 

— Hai, încearcă să mă săruţi, măcar o dată. 
Uite, în curte toţi se sărută, aici nu ne vede 
nimeni. Măcar să încercăm. 

Sînul ei feciorelnic care iese din bluză este 
planeta cea albă care într-a opta parte a anului 
ii se arată navigatorilor îndreptaţi spre Bagdad, 
aducind cu sine o boare caldă şi parfumată ce 
umflă pînzele şi-i stirnește pe sărmanii vislași 
să cînte. La asfinţit păsări în culori transparente 
— le-a văzut cu ochii lui migdalați — trec în 
stoluri, spre Bagdad și ele. Marea, o!, în locul 
acela marea este străbătută de un izvor de apă 
limpede, atît de limpede încît se zărește uriașa 
întindere de nisip, virstată de razele soarelui; 
acolo, în adînc, se deschid şi se închid srridiile 
cele mari, filirîndu-şi scînteierea din ochiul lor 
rotund. 

Micul vas alunecă iute pe spuma proaspătă; 
băiatul e tolănit la pupa lîngă bunul său prie- 
ten Ahmed, ocupat să-și graveze lama încovo- 
iată a cuţitului. 

— Ahmed, de ce nu ne ducem noi să pescuim 
perlele alea ? şi-şi aşază o mînă pe cuţit, stingînd 
scînteile aprinse de soare pe metal. 

Ochii verzi-albaștri ai lui Ahmed se ridică 
încet spre ai săi. 

— Îţi pare bine că ești pe vasul meu? 

— Sigur, Ahmed, n-am să uit niciodată călă- 
toria asta |! 

Ahmed zîmbeşte : 
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— Din locul ăsta și pînă la Bagdad apa mării 
se face limpede și ușoară ca aerul, o să vezi. 
Noaptea florile şi plantele mării ies la supra- 
față să inspire parfumurile primăverii pămîn- 
veşti care vin de la Bagdad, spulberate de gră- 
dini ; prin țesătura ramurilor și a ierburilor plu- 
titoare stau ascunși pești cu solzi de aur care 
vibrează şi cîntă. De aici vintul adie fără să-l 
auzi, un curent blind şiroiește sub vas și pătrunde 
în vinele roșii ale lemnului, împroșcînd scîndurile. 
El ne mînă spre planeta care îl atrage, cea care 
răsare dinaintea ta, Întîrziata ; i se spune așa 
fiindcă e ultima care suie și este încă sus cînd 
toate celelalte stele se sting privirii noastre. După 
asta ştii că te afli la Bagdad, sau în cer. 

Băiatul urmărește mișcările braţului însoțind 
arătătorul întunecat, întins deasupra mării, palma 
care trasează mari bucle pe cer și irisul ce dis- 
pare încet în dosul pleoapelor. 

— Ahmed, tu mă găsești foarte diferit de tine, 
nu-i aşa? Nu vezi cum sînt îmbrăcat? Tu ai 
haine mult mai frumoase și ai și ochi altfel decât 
ai mei. 

Persanul izbucnește în rîs bătînd din palme și 
răsturnîndu-se pe spate. 

— Stai prietene, pot să-ți dau haine ca ale 
mele cît vrei și cercei şi atîtea inele de aramă la 
picioare încît să zornăi ca maimuţele cerșetorilor. 
Ha! Ha! 

Edera plinge întruna ; gura ei umedă tremură 
lîngă tmpla băiatului şi-i mîngiie genele. Cîr 
timp a trecut de la călătoria lui cu Ahmed? Un 
an? Cinci? Nu izbutește să-și amintească. 


77 


A DOUA SITUAȚIE 


Băiatul intră în curte sigur că nu găseşte pe 
nimeni ; e dis de dimineaţă şi probabil toată 
lumea încă mai doarme. Și totuşi din cămăruţa 
tatălui lui Abramo răzbat zgomote surde, buf- 
nituri şi ciocăneli. 

Din ușă îl vede săpînd o groapă în mijlocul 
duşumelii, groapa e destul de adîncă și el e băgat 
înăuntru, stă aplecat, lovind cu tîrnăcopul un 
bolovan rotund vîrit între două cărămizi. Cînd 
îl zăreşte pe băiat se îndreaptă anevoie, ţinîn- 
du-se de şale. 

— Ce cauţi aici la ora asta? 

— Am venit să-mi iau barca; era prea cald 
ca să dorm și m-am gîndit că pe o zi ca asta 
merită să faci o plimbare. Dumneavoastră ce 
faceţi ? 

— O groapă, nu vezi? 

— Vă aranjaţi camera ? 

— Nu, frate. Mi-a sosit ziua. 

Băiatul intră în cămăruţă şi se uită în jur. 
De tavanul scund, deasupra gropii, spînzură o 
barcă plină ochi cu pămînt. Un sicriu, plin de 
pete încă proaspete de ghips, iese pe umăr: 
de sub pat. ici 

— Și cu sicriu” ăsta ce faceţi ? 

În loc de răspuns bătrînul iese din groapă şi 
vine de-l îmbrățișează și-l sărută de multe ori 
pe obraji. 

— Gata, băiete, rămii cu bine. Îmi pare rău, 
da” m-am resemnat. Știu de-o lună că asta-i ziua 
cu pricina. Adio, sărută-mă și tu, hai, închipuie-ţi 
că aş fi taică-tu. 
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Băiatul îl sărută și încet, încet începe să pri- 
ceapă. : 

— Pe la ce oră o să se întîmple? întreabă 
cu voce mică. 

— La zece trebuie să fiu gata. 

— Atunci vă ajut şi eu, daţi-mi ceva de făcut. 
E emoţionat şi tremură fiindcă pînă acum nui 
s-a mai întîmplat niciodată să vadă treburi 
de-astea. 

— Uite, pîn'ce pregătesc eu groapa, perie-mi 
tu costumul de nuntă ; e colo, pe pat. 

Băiatul îl găseşte printre cearceafurile mur- 
dare ; e un costum frumos, cu o panglicuță albă 
la butonieră. Vesta e din mătase galbenă înflo- 
rată, cu piepții albi și miroase ca odăjdiile cusute 
cu fir pe care popii și le pun o dată pe an. Mai 
e și o cravată mică, neagră, ţeapănă, prinsă cu 
două copci pe un elastic. De sub pernă iese o 
pereche de şosete noi nouţe cu firma magazinului 
încă pe ele și băiatul se gîndeşte la Squerloz, 
sărac lipit, care stringea bănuți lipsindu-se de 
toate cele ca să-și cumpere şosetele. 

— Şi peria ? : 

Un timp Squerloz îl privește fix, zîmbind, și 
fără să vorbească. 

— E în scaunul cu capac. 

Şoarecele alb îi aleargă tot timpul de pe tichie 
pe umeri iar el se opreşte din cînd în cînd din 
lucru să-l mîngtie şi să-l sărute. 

Băiatul perie meticulos hainele, înlăturind şi 
ultimul fir de praf. 

Squerloz, cu privirea la el, suride, trage sicriul 
de sub pat şi-l duce lîngă groapă. Ridică capacul 
şi scoate dinăuntru o cruce lucioasă, vopsită în 
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alb, imitînd marmura ; pe ea stă scris numele lui 
şi cîteva cifre. 

„— Cum de-au reuşit s-o vopsească așa de bine ? 
zici că-i marmură |! 

— Nu-i greu. Squerloz pricepe tot înţelesul 
vorbelor băiatului care vrea să-i facă plăcere. 
Nu-i greu deloc, spune iar, plecîndu-și ochii asu- 
pra crucii. 

La cîțiva centimetri de marginea gropii, la 
perete, este o crestătură ; acolo înfige crucea şi 
ca s-o vire mai adînc, o bate cu un ciocan de 
lemn învelit cu batista. 

— eri seară m-am tuns. 

Băiatul nu spune nimic. E ocupat să perie 
mucegaiul crescut pe căptușeala vestei. 

— Nu te necăji, nu contează dacă nu iese 
perfect. Ajunge aşa, o leacă; pete n-are că nu 
l-am purtat deloc. 

— E un costum fin, trebuie curățat bine. : 

— L-am pus numai la nuntă. 

Banca pentru unelte scîrţiie tare pe duşumea 
şi sperie păsările care tresar și deschid brusc 
ochii ; cucuveaua ţipă, apoi pleacă capul şi-l 
ascunde sub aripă. 

— Sărăcuţele, le-am trezit tocmai acum cînd 
adormiseră şi ele. Se suie pe banca pe care a 

_tras-o pînă sub barcă și cu o aţă ia măsuri. 
Barca e agăţată cu trei sfori prinse în inele de 
fier ; una dintre sfori atîrnă pînă la marginea 
Sropii şi trece peste un scripete negru prins de 
grindă. 

„Cum o fi cărat el singur tot pămîntul ăsta ?2* 
se întreabă băiatul ; sub mucegai, printre înflo- 
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riturile vestei găseşte o pată închisă, mare cît 
o decorație. 

— Aici e o pată, chiar pe piept. 

— Pe vestă? Ce păcat! Cind te gîndeşti că 
am pus-o numai o dată ! 

— Mi-ar trebui nişte amoniac ca s-o scot. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, murmură Squerloz, 
frecînd frînghia cu o bucată de ceară. Nu mi-e 
dat mie să am haine de seară. Eu sînt un sărăn- 
toc. Totuşi gîndul la pata de pe vestă nu-i dă 
pace. Nu se știe cine o să vină. O să înţeleagă? 
Nu s-o găsi careva care să facă cine știe ce caz 
de pată? Chiar nimeni? Sau te pomenești că 
toată lumea, de cum l-o vedea, o să se holbeze 
la vestă şi-o s-o ia la goană, arătîndu-l -cu 
degetul ! 

Raoul a intrat fără zgomot și stă în uşă cu 
mîinile în buzunar ; strînge sub braţ o muşcată 
într-un ghiveci smălțuit în formă de trunchi. 

— Ai veni“, Raoul? Squerloz vorbeşte fără să 
se întoarci, aşezat în genunchi deasupra gropii 
şi bătătorindu-i fundul cu o scîndură. Cînd Raoul 
îi pune alături ghiveciul cu mușcata, se ridică şi-l 
strînge la piept bătîndu-l uşor cu palma pe cap: 

— Eşti un golan, da: ai inimă bună. Acum nu ştie 
dacă să pună ghiveciul la stînga sau la dreapta 
crucii ; pînă la urmă îl împinge la perete. 

Raoul se apropie de băiat şi începe să se joace 
cu un nasture de sidef de la vestă. 

— Pînă şi el îşi dă silinţa să se îmbrace frumos, 
suspină, mîngiind haina. 

— Venisem să fac o plimbare cu barca. 

— Şi de ce nu te-ai dus? Acum erai deja la 
gară sau chiar la podw indian. 


6 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 81 


_Squerloz tirăște sicriul pînă la groapă şi-l îm- 
pinge cu multă grijă înăuntru ; îl coboară încet, 
încet pe fund, ferindu-l de colțurile cărămizilor - 
care ies din pămînt. Apoi îi ridică capacul şi-l 
propteşte într-un băț înfipt într-o crăpătură a 
dușumelei. 

Cad fi timpul să mă îmbrac, spune deodată 
şi se viră în pat, ridicînd și coborînd cearceafurile 
cu genunchii lui ascuţiţi. 

Una dintre surorile lui Abramo își face apariţia 
fluierînd, tot sucindu-și capul cu păr creţ și zbîr- 
ir ; apoi coboară scara suflecîndu-şi capotul zdren- 
țuit. 

Squerloz își trage șosetele pe picioarele albe 
cu unghiile rupte ; băiatul nu-l văzuse niciodată 
îmbrăcat ca toţi oamenii iar acum îi pare mai 
slab și mai cocîrjat. Așa ferchezuit, stă în pi- 
cioare, nemișcat, cu braţele spînzurindu-i pe 
lături ; vesta îi face o grămadă de cute şi de 
burți lăsîndu-i pe afară un colţ din cămașă și 
bretelele. 

„La scurtă vreme intră Abramo cu maică-sa, 
tăcuţi, cu ochii roșii de plins. De îndată ce îi 
zăreşte, se întoarce cu faţa la perete, legîndu-și 
un fir de aţă la mânecă. 

În acest moment toţi izbucnesc în plîns; 
Abramo şi maică-sa împreună cu Raoul îngenun- 
chează . pe jos cuprinzindu-şi spatele ca într-o 
îmbrăţişare. 

Din ochii galbeni ai cucuvelei, strălucind hol- 
baţi în întuneric, cad lacrimi mari în vreme ce 
șoarecele alb chiţcăie sub tichia pufoasă unde 
l-a băgat Squerloz ; cind izbutește să se strecoare 
afară, sare din pat, se caţără pe pantalonii stă- 
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pinului şi se duce să se ascundă într-o mînecă. 

Mama lui Abramo se apleacă pînă la pămînt, 
cu braţele întinse. 

— Răspunde-mi, Doamne! palmele se lovesc 
de cărămizi. 

— Doamne ! 

Squerloz coboară încet în groapă și se culcă 
în sicriu, ţine braţul drept în sus și băiatul îi 
vede degetele, afară din groapă, răşchirîndu-se tot 
mai mult ; mâneca îi e petrecută de o aţă care 
merge pe podea pînă la un cărucior roşu, mi- 
nuscul, cu o lumînare aprinsă înăuntru. Şi-a pus 
moroclul şi d= o ureche îi atîrnă un șir lung de 
mătănii negre. Îşi ţine mîna stîngă deasupra 
vestei să-i astupe pata. 

— Răspunde-mi, Doamne ! 

Agonia e scurtă și tăcută; buzele i se mişcă 
şi dintre ele se prelinge o şuviţă de scuipat ce. 
lunecă pe obraz. | 

Băiatul nu vede braţul căzînd; aude numai 
zgomotul căruciorului care se hurducă pe cără- 
mizi şi se izbeşte de sfoara întinsă la marginea 
gropii ; flacăra lumînării o cuprinde într-o clipă 
și o înconjoară cu un inel luminos care încet, 
încet se lărgește, pîriind. 

Raoul întinde mîna dreaptă în groapă să-i în- 
chidă pleoapele şi și-o retrage iute strîngînd la 
piept șoarecele alb. După o clipă funia alunecă 
pe scripete scîrțiind şi capacul alb al sicriului se 
pr bușeşte dintr-o dată, năpăditr de o avalanșă 
de pămînt. 

—— Doamne, nu te-am auzit niciodată, Doamne ! 
se tînguie cu voce ascuţită femeia ; hainele şi părul 
îi sînt pline de praf. 
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„Păsările, speriate, zburătăcesc prin cameră iar 
păunul se așază pe barca răsturnată care se 


bălăngăne prin aer. 
Raoul dă fuga afară şi se întoarce cu o găleată 
de apă pe care o aruncă peste groapă ; pămîntul 


se scufundă cu o bufnitură de-a lungul margini- | 


lor, chiorăind şi dospind. 

La fereastra casei de vizavi a apărut un chi- 
riaş în halat de casă, cu mustăţile presate de 
un aparat; din cînd în cînd trece cu foarfeca 
printre plantele înşirate pe pervaz şi atunci în 
curte cad flori albe pe care Abramo se grăbeşie 
să le culeagă. 


A TREIA SITUAŢIE 


Atîta i-a tot vorbit Squerloz de San Marco și 
Veneţia încît băiatul trebuie neapărat să meargă 
să le vadă. Nu se depărtase niciodată de orașul 
lui decît ca să se ducă în satele din jur, suind 
pe canal contra curentului limpede. În vremea 
războiului se dusese la țară pentru că prima lor 
casă fusese distrusă ; a fost călătoria lui cea mai 
lungă. Acum însă, are cincisprezece ani şi la vârsta 
asta se cade să vezi marea. 

Iată-l coborînd treptele de la gară ; fericit, cu 
ghiozdanul de școală plin de provizii şi cu cele 
şase mii de lire pe care i le-a dat Abramo pentru 
că rostogolise zece cauciucuri de automobil sub 
bolta canalului. 

Alături şi în faţă sînt tot felul de cucoane cu 
umbreluţe de soare, bărbaţi scunzi care aleargă 
și băieţi vînzînd ţigări. 
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— Domnule, vă rog, care-i drumul spre San 
Marco ? Domnul nu răspunde. Domnule, spu- 
neţi-mi cum se ajunge la San Marco? Domnul 
n-are vreme să-l asculte ; pare foarte grăbit pen- 
tru că aleargă într-o biserică, ţinîndu-și cu mîna 
pălăria albă. Acum, însă, băiatul a zărit gondo- 
iele ca nişte mierle plutind pe apă şi vrea cu 
orice preţ să ia gondola ca să ajungă mai repede ; 
ar putea s-o ia chiar cu chirie și s-o conducă el; 
ştie și el să vislească, n-are nevoie să-l ducă 
nimeni. 

— Aş vrea să merg la San Marco. Vislesc eu. 
N-are noroc nici de data asta. Bărbatul din gon- 
colă nici nu catadicsește să-i răspundă ; băiatul 
n-apucă să insiste prea mult că celălalt a şi dat 
un vînt bărcii care alunecă în mijlocul canalului. 
Nu-i rămîne decît să afle drumul și s-o pornească 
pe Jos. 

În sfârşit a găsit pe cineva să-l ajute. Stă între 
vînzătorii de ţigări şi le urmăreşte cu privirea 
degetele îndreptate în toate direcţiile; dar nu 
contează, e de ajuns s-o ia într-una din direcţiile 
acelea și îndată va fi la San Marco sau la Puntea 
Suspinelor. I se pare că aleargă, în realitate, însă, 
se opreşte tot mereu să se uite în carneţel, să 
fumeze o ţigară, să-și mute ghiozdanul dintr-o 
mînă într-alta și să-și lege catarama care i s-a 
rupt în tren. 

În clipa asta nu se gîndeşte, desigur, acasă, 
la taică-su care se scoală din pat cu greu, pentru 
că peste noapte înţepeneala i s-a întins de la 
degete la tot piciorul ; de fapt are dreptate. A 
cîştigat șase mii de lire și acum poate să vadă și 
el San Marco și să-i povestească lui Abramo şi 
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mai ales lui Raoul. Bietului Squerloz n-o să-i 


poată povesti, da ce să-i faci! De citeva zile 
curtea e goală şi bărcile nu mai ies pe canal; 
de atunci nu s-a mai văzut nici o barca pe canal 
și nici n-o să se mai vadă. Acum, ca să dea de 
Raoul trebuie să meargă la cafeneaua de la pod, 
pe urmă n-o să-l mai găsească nici pe el. Gra- 
mofonul cu cilindri a murit; gata și cu el, nu-l 
mai vrea nimeni. Numai păsările se mai învîrt 
pe-acolo, două noaptea, una ziua; au devenit 
melancolice, iar umbra lor se mută încet ca un 
orologiu solar. Toată ziua zboară căutînd să tre- 
zească admiraţie iar noaptea intră în cămăruţă, 
printre zăbrelele ferestruicii din ușă, deoarece 
ştiu că acela este singurul loc unde pot găsi o 
admiraţie resemnată, tăcută, soră cu contemplaţia. 

Dar să nu-l uităm pe băiatul care merge iute 
şi cu mâinile în buzunar spre San Marzo. 

— Mai întîi trebuie să ajung la San Marco, 
apoi să mănînc şi să găsesc o cameră de dormit. 
Cîre zile o să stau? Hai să vedem. Cu șase mii 
de lire pot să stau destul. Dar mai costă și ţigă- 
rile și plimbarea cu gondola și nu ştiu cîi o să 
fie camera. O fi vreo sută de lire. Da mai ire- 
buie să scriu şi acasă. Las că scriu după aia. 

Sub un portic zărește un birt. 

— Am să mănînc repede. Pe urmă fuga la 
San Marco și-mi rămîne toată ziua liberă. 

Birtul are tejghea de marmură iar în fund, 
într-un colţ, e un foc mare care arde sub un 
ceaun de aramă. Ceaunul atîrnă cu un lanţ de 
tavan, dar coş nu există. Fumul urcă pînă la 
grinzile joase și iese printr-o gaură făcută sus 
în colţ; pereţii sînt acoperiţi de zgrăbunţe de 
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funingine uscată iar tavanul e înnegrit de fum. 
Ca să iasă fumul, femeia de lîngă foc deschide 
o ușă care dă spre un canal îngust, strîns între 
două case. 

— Se poarz mînca. la dumneavoastră ? 

— Dacă vreţi nişte macaroane, le am ghia, 
răspunde femeia. 

— Pe aici se merge la San Marco, nu-i așa? 

— Da, se poate și pe-aici. 

E de-a dreptul mulțumit. „Într-un birt ze-ăsta 
macaroanele trebuie să coste nimica tcâtă, își 
zice. Şi toate canalele asta mititele! Îmi spusese 
mie bietu' Squerloz ; numai că aici nu poți să 
mergi cu bărci cu visle “ Scoate din ghiozdan o 
bucată de piine ; înainte de a o pune p2 masă, o 
miroase şi o încearcă cu mîna. 

— Doamnă, caut o cameră. Rămin aici cîteva 
zile, am venit să văd San Marco ; vreau să merg 
și la mare. Dumneavoastră nu aveţi camere? 

— Eu servesc numai masa. E aici, peste drum, 
un văduv care închiriază camere ; în curtea de 
colo, sus, la ultimul etaj. 

— Costă mult? 

„—, Asta nu știu ; mergeţi și întrebaţi. S-ar putea 
să găsiţi ceva. 

„Băiatul înfige furculița în macaroanele calde 
şi lipicioase ; printre ele dă de oase de peşte, de 
ceapă și bucăți de roșii storcoşite. Cînd duce la 
gură furculiţa de alamă gîndul îi fuge la el acasă, 
la tacîmurile curate și lustruite, la mama, la 
pieptul osos şi uns cu iod al tatălui, şi, o clipă, 
îl prinde de încheieturi și-l strigă pe nume ; apoi 
revine la San Marco, ușor, construindu-i în gind 
o piaţă cu fîntînă mare la mijloc. 
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Cînd iese pe străduţa cu lespezi lustruite, își 
aruncă, doar în treacăt ochii spre curtea unde stă 
văduvul cu camerele, fără să se oprească. Își 
aduce aminte că Antoine i-a dat adresa unor 
rude de-ale lui, unde ar putea dormi. 

Sub un pod stă o femeie micuță care vinde 
flori. 

— E foarte departe casa de la adresa asta? o 
întreabă arătîndu-i hîrtiuţa pe care i-a dat-o An- 
toine. De altfel, nu trebuie să mă duc chiar acum. 

— E aici. Chiar sub porticul de colo; dacă 
vreţi, vă duc eu. Nu luaţi un bucheţel de violete ? 
Hai luaţi unul, costă cincizeci de lire. 

N-ar vrea să ia, dar pe urmă se gîndeşte că 
femeia a fost amabilă şi că l-ar putea duce la 
rudele lui Antoine ;,îi dă o sută de lire iar ea 
îl ia de braţ, întinzîndu-i încă un bucheţel. 

— Acum vă duc eu. E sus, la capătul scării. 

Jos scările sînt luminoase şi largi, dar cu cît 
urci se fac mai înalte și mai întunecoase. La 
ultimul palier lumina zilei dispare: în locul ei 
e pus un bec învelit în celofan roşu, iar din 
lipsă de spaţiu, treptele de lemn sînt înguste și 
abrupte. 

— Uite, ușa aia, arată femeia și coboară în 
fugă cu spatele la băiat. 

De tavan atîrnă un întrerupător de lemn. Dar 
n-apucă să-l atingă pentru că uşa se deschide şi 
apare o femeie surtzătoare care îl invită să intre. 
Vestibulul, foarte mic, e tăiat în două de patru 
trepte de lemn ce continuă să urce ; de balustradă 
stau sprijinite două femei, întinzînd capetele ca 
nişte ciocuri, ca să-l vadă mai bine. Cea mai bă- 
trînă, ştirbă şi urduroasă, e înfășurată într-o pe- 
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lerină largă de mătase neagră cu o glugă cu tivul 
scrobit și răsfrînt ; capul ţuguiat cu urechi enorme 
îi seamănă cu o labă de gisca. 

— Sînt un prieten de-al lui Antoine Zeno, 
spune băiatul şi întinde violetele femeii care i-a 
deschis ușa. Ea zîmbeşte şi ochii i se rostogolesc 
din orbite ca două mărgele de sticlă ; peste hala- 
tul de pînză întunecată mai poartă un pieptar 
de mătase verde, strîns pe șolduri cu panglicuţe. 

Mai întîi vorbeşte femeia de lîngă bătrină. 

— Un prieten de-al lui Antoine? Care An- 
toine ? 

„ — Mi-a spus că-i rudă cu dumneavoastră. Îl 
cheamă Antoine Zeno. 

— Zeno. Da, e rudă cu noi. 

„Poate se pregătea să iasă“, gîndeşte băiatul 
văzîndu-i pălăriuţa şi poșeta. 

— Venisem pentru o cameră, continuă el, să 
închiriez o cameră. 

De abia acum observă o fereastră pe jumătate 
ascunsă de fustele femeilor sprijinite de balus- 
tradă ; pervazul, care -se află la nivelul ultimei 
trepte, e plin de sticluţe și de borcănașe colorate, 
cîteva sticluțe sînt pline pe jumătate cu un lichid 
transparent, străbătut de bule care se mișcă fără 
zgomot, altele, însă, sînt aproape goale iar din 
situl subţire se ridică un fir de fum. 

— A venit pentru o cameră, repetă femeia, şi, 

= E iati ir Bi Se 5 
apropiindu-se de bătrînă, închide ochii şi îşi duce 
mâinile pîlnie la gură ca să-i explice ce-a zis. 

— Am priceput, am priceput, răspunde bă- 
trna foindu-se sub pelerină. Atunci, arătaţi-i ca- 
merele ; avem destule. Aici vin întotdeauna 
muzicanți şi cîntăreţi. 
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„La vorbele ei, celelalte două se grăbesc să vină 
lîngă el, țipîndu-i în ureche ; îi indică mai multe 
colţuri ale casei și se fițiie ba la stînga ba la 
dreapta ca pentru a-i face loc sau a-l invita să 
treacă. Cu baba înainte, îl suie pe scăriţa de 
lemn ȘI-I conduc într-un coridor. 

MC Aici sînt camerele cele mai frumoase, intraţi 
întîi dumneavoastră. 

„Femeia cu ochii rotunzi îl împinge pe scară ; 
inainte de a intra pe coridor se apleacă spre 
pervaz să astupe una dintre sticle. Baba dă de 
perete ușile de la dou camere și, scoţind mîna 
printr-o despicătură a pelerinei, îi face semn să 
intre ; are în jurul încheieturii un elastic așa 
încît la orice mişcare pelerina se înfoaie sau se 
stringe unduind. 

— Astea sint camerele muzicanţilor, dar sînt 
ocupate, Toate sînt ocupate. 

— Să i le-arătăm pe cele de jos; și alea sînt 
frumoase, spune femeia cu pălăriuţă. 

— Sînt foarte frumoase. 

— Veniţi să le ved=ți pe celelalte. 

i Cele două femei merg cînd înainte cînd în urmă, 
încurcîndu-se una pe alta. Baba ţopăie și-și bălăn- 
gane mîinile și capul, ca să-i zornăie cerceii. Din 
coridor mai coboară odată în antreu, apoi tra- 
Versează o bucătărioară ticsită de lucruri şi-l 
împing pe băiat în sufragerie. 

SE SE ta am fost în Franţa, biiguie bătrîna. Ieri 
o doamnă mi-a spus: „Vous &tes ne 4 Paris“. 
Camera asta a avut-o un profesor evreu, a stat 
la noi cinci ani. E un mare artist. Arată-i foto- 
grafia, Lete — Lete e cea cu ochii rotunzi. 

— Nu pot să plătesc mult, strigă băiatul. 
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_— Asta 0 lăsăm la o mie de lire pe noapte. 

— Nu pot plăti atîr, zice băiatul; ceapa din 
macaroane îi stă ca bolovanul în stomac şi simte 
acreală în gură ; ar vrea să se culce imediat sau 
măcar să nu mai vadă pieptarul lui Lete. Gîndul 
îl poartă iarăși acasă, la paturile curate ȘI la 
plăcuţele de ceramică ale pardoseli ; apoi din 
nou la San Marco, iar imaginea fîntînii cu apă 
răcoroasă ţișnind în mijlocul pieţii crește uriașă. 

— Am putea să vă dăm veranda; altceva nu 
mai avem, zice Lete. 

Din bucătărie trec într-o chichineață cu tavan 
de sticlă ; într-un colț e closetul, acoperit cu o 
tavă de placaj și cu pagini de ziar. | 

— Dacă vă place asta, v-o dăm cu cinci sute 
pe noapte, explică baba făcîndu-i cu ochiul celei 
cu pălăriuță. Aici a dormit şi Antoine. 

Lete ridică o pînză verde întinsă pe peretele 
de lemn din dosul patului, dînd la iveală o des- 
chizătură rotundă. 

— Şi ăsta e hotelul săracilor, exclamă chico- 
tind. Dincolo de deschidere se cască un imens 
pod întunecat, traversat de bîrne groase de care 
atârnă hamacuri de pînză înflorată; pe birnele 
orizontale sînt așezate oale de noapte, oglinzi și 
ligheane de pămînt smălțuit. 

— Aici vine să doarmă un tînăr drăguţ, con- 
tihuă Lete, noi nu-l vedem mai deloc; pleacă 
dimineaţa foarte devreme și se întoarce noaptea 
tirziu. 

Femeia cu pălăriuța se apropie de babă să-i 
culeagă cu mîna o șuviță de bale care se leagănă 
în aer; rupe cu un deget firul subțire şi vîscos 
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şi-l înfăşură cu grijă pe mnecă. — E foarte 
liniștit, — se grăbeşte să-i spună băiatului. 

— Foarte, foarte liniştit; nimeni nu l-a auzit 
vreodată făcînd gălăgie. 

Baba o întrerupe. 

E În stagiunea de concerte vin şi trompetișiii ; 
sint toți oameni cumsecade. Trompetiștii sau. alţi 
suflători, ziua exersează și repetă singuri. Le place 
pentru că odaia asta sună bine; după ei colţul 
de sub acoperiş e cel mai bun. Unul a stat aici 
un an și a invâţat-o pe Lete să cânte la flaut. 
Îi spunea înereu, politicos, să miște degetul mij- 
lociu pentru modulare. Nu-i așa, Lete ? 

— Nu-i adevărat că era mereu politicos, se 
smiorcăie Lete, într-o zi m-a împins şi m-am lovit 
cu capul de ţigle. O fi fost o greşală, da eu 
nu cred. Era furios. 

În acest moment intervine cea cu pălăriuţă îm- 
pingînd-o cu cotul afară pe ușă. 

— Hai să ieşim; hai, Lete, afară; domnu” 
trebuie să se instaleze. 

„După ce ies femeile, băiatul rămîne pe pat, 
fără, să se dezbrace; simte trecîndu-i prin șira 
spinării un fior puternic, care nu-l lasă să ridice 
capul. În poziţia asta e silit să ţină ochii închiși 
din pricina soarelui care bate prin geamul acope- 
rişului orbindu-l; prin ochiurile de sticlă mur- 
dărite de muște o căldură prăfoasă i se prelinge 
pe faţă, îi inmoaie pleoapele și-i bate în timple 
un ritm drăcesc. 


A cite aia E : , 
A Cînd deschide iarăși ochii, odaia e cufundată 
in întuneric ; un curent rece intră prin gaura de 


la pod și-i flutură perdeaua aspră pe faţă. „O fi 
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deja noapte“, șoptește, netezindu-și fruntea asu- 
dată ; simte cum frigul îi cuprinde plămînii și-i 
suie pe ceafă pînă la rădăcina părului. 

— Am temperatură, macaroanele sînt de vină, 
nu trebuia să mănînc așa hăpăit, fără să mestec. 
O fi tirziu de tot, îşi spune din nou şi cască ochii 
mari vrînd parcă să smulgă vălurile multicolore 
ce-i împăienjenesc pupilele. Tînărul care doarme 
dincolo o fi şi intrat deja, fără să-mi dau eu 
seama. La 'gîndul ăsta își retrage iute mîna de pe 
întrerupător şi se apropie de pat în vîrful picioa- 
relor ; intră încet sub plapumă și-și vîră capul 
între genunchi. Saliva sărată începe să-i iasă 
printre dinţi, cum păţsa cînd era mic şi ajuta 
ca ministrant la slujbele din Dom. Cădelniţa cu 
tămiie i se legăna în mîinile umede iar glasurile 
din cor se stingeau unul cîte unul în adîncul bi- 
sericii ; apoi reveneau brusc izbindu-l cu strigăte 
frânte, scufundîndu-l cu violență în abisuri sîn- 
gerii brăzdate de șuiere şi modulaţii. 

Întunericul şi mirosul de praf îl învăluie ca 
pe un lucru din cele ferecate în cutia de pălării 
a bunicii. Încet, încet simte că se preschimbă în 
evantaiul negru de struţ ; sub plapumă picioarele 
îi devin plate, şi numai creierul îi mai iese afară. 
După o clipă se dezvelește și rămîne doar cît un 
fulg desperecheatr, lipsit de consistenţă, care la 
prima boare se desprinde și pluteşte voios şi ne- 
însufleţit pînă la pămînt. 

Bietw băiat! O să vadă San Marco altă dată 
şi atunci o să ia cu el pline pentru lebăda care 
înoată în havuzul din mijlocul pieţii. 

Un sunet de clopot l-a făcut să tresară ; scoate 
capul de sub plapumă și priveşte cerul de după 
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geam. Întunericul ce stăruie îi însutește dorinţa 
să mişte o mînă care să se întindă și să dea dru- 
mul la lumină. Dintr-un moment într-altul ar 
putea veni mama, care l-a căutat peste tot şi, în 
sfîrșit, l-a găsit; uite mîna mamei care împinge 
uşița și apoi suie pe perete, cînd la stînga, cînd 
la dreapta, dibuind întrerupătorul. Ce greu se 
apasă butonul ăla ! 

Se ridică din pat şi împinge uşa văruită dar 
nu izbuteşte s-o deschidă ; cu un glas neauzit de 
nimeni strigă : — Domnule ! întîi şoptit, apoi tot 
mai tare. O să-l trezesc pe tînărul de dincolo şi-o 
să-l rog să-mi deschidă ; sînt sigur c-o să-mi des- 
chidă şi atunci mă duc direct la gară, biiguie, 
încălecînd patul. 

Lumina slabă a becului pătrunde în pod și, 
fară să lumineze, proiectează pe scînduri un cerc 
palid. Lîngă hamacul gol, un frac spînzură într-un 
complicat cuier de alamă ; în buzunare n-are alt- 
ceva decît niște pietricele care-l înțeapă la degete ; 
își apropie privirea şi le vede strălucind ca ochii 
unor peştişori minusculi. Fiecare e de altă culoare 
și de altă intensitate luminoasă, dar, printr-o în- 

„suflețire lăuntrică, toate par să palpite, încît 
strălucirea uneia se topește în strălucirea celorlalte. 

— Înseamnă că trebuie să sosească, nu s-a în- 
tors încă, exclamă cu vocea zgilțiită de dirdiială 
şi se ghemuiește iarăși sub plapumă. Capul îi 
atîrnă părăsit peste marginea patului și nimic 
nu-l mai mângiie, nici piaţa San Marco scăldată 
în lumină, nici lebăda din havuz, care la ora asta 
doarme liniștită visînd pești şi fluturi. De-a lungul 
tîmplelor i se scurg lacrimi iar cîteva îi alunecă 
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drăgăstos în urechi ca pentru a-i alina nenoro- 
cirea. 

Deodată aude bătăi insistente în geamul de pe 
acoperiş ; ridică privirea şi zăreşte doi ochi mici 
şi strălucitori care îl privesc din partea cealaită. 
O faţă rotundă şi zîmbitoare e lipită de geam şi-i 
face nişte semne pe care nu le pricepe ; se ridică 
pe pat dar nu reuşeşte să ghicească ce spune celă- 
„ait pentru că prin sticlă nu răzbate nici un sun-t 

— Ajutaţi-mă să mă duc acasă, sînt bolnav, 
strigă cu putere. A pe: 

Din păcate nici celălalt nu-l poate auzi; 1și 
vîntură capul şi-şi striveşte nerăbdător de geam 
cînd o ureche cînd cealaltă. Atunci începe un lung 
și inutil schimb de semne : băiatul îi arată ușa cu 
mîinile împreunate iar celălalt continuă sa-și 
plimbe degetele pe ramele de metal ale ferestrei. 
Brusc dispare şi reapare îndată cu o cheie fran- 
ceză pe care o aruncă de sus în geam; cioburile 
cad fără zgomot pe pat şi o adiere de aer călduţ 
mirosind a rouă şi a tei năvălește ca un semn 
binefăcător peste dogoarea dinăuntru. 

Necunoscutul îşi scutură braţul coborit pe 
geam : | 

— Hai, iute, îi șoptește băiatului care 1 s-a 
agăţat de mînecă. Nu plinge, hai că plezaâm 
acum. Uite ce noapte frumoasă ! 

Probabil a băut pentru că umblă pe ţigle cu 
braţele întinse, căznindu-se să-și ţină echilibrul ; 
la fiecare pas pantofii de lac i se împiedică în 
ţigle şi gambera îi lunecă pe frunte. p 

— Tripoli, țărm al iubirii, fredonează, apoi 
se întoarce cu poalele fluturînd şi-i face cu ochiul. 
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La cîţiva paşi de lucarnă sclipeşte un automobil 
mic, cu roţile umflate şi netede ca baloanele. 

— Hai, sus, îi zice băiatului şi-i trage o palmă 
la fund, împingîndu-l în mașină. Da tremuri ca 
o piftie, ce ai? 

— Sînt bolnav, am temperatură mare. 

La vorbele astea bărbatul scoate iute o pătură 
din portbagaj şi-i învelește spinarea; apoi se 
așază lîngă el şi apasă un piston care cedează 
brusc împroşcînd peste tot cu ulei. Automobilul 
se ridică printr-o smucitură și o porneşte de-a 
lungul acoperișului ; roțile se izbesc de ţiglele mai 
groase şi saltă fără zgomot. 

Curînd viteza creşte și automobilul aleargă de 
la un acoperiș la altul cu asemenea iuţeală încît 
băiatul nu-și poate da seama ce drum au apucat. 

— Eu sînt lunatec, îi ţipă celălalt în ureche. 
Biata maică-mea, numai ea ştie cum aş vrea să 
mă culc devreme în fiecare seară! Dar nu pot; 
în fiecare noapte umblu așa și mă întorc acasă 
numai dimineaţa. 

Au traversat o serie de podeţe suspendate, aco- 
perite cu glicină, au trecut pe lingă o seră cu 
geamurile sparte şi prăfuite ; au atins un tip cu 
o barbă creaţă care a sărit îndărăt întinzînd bra- 
ţele, iar acum gonesc pe un pod asfaltat, străjuit 
de apă. 

Băiatul urmăreşte cu ochii închiși valurile care 
se sparg de parapet și se gîndeşte la stridii și la 
scoicile cîntătoare care se sfărîmă de pietre. 

— Adio, San Marco, mă duc acasă și nu mă 
mai întorc, şoptește cu un suspin. 
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CAPITOLUL PATRU 


ANTOINE ZENO 


Sînt Antoine Zeno. Eram prieten bun cu bă- 
iatul răposat; totuși nu pot spune prea multe 
despre el. Cîţi băieți n-au murit în război, la 
bombardamente, sub casele dărimate ! Și câți n-au 
murit şi după război! E o nenorocire să vezi 
băieţi tineri murind așa ; dar ce-aș putea să mai 
spun ? Nimic. Acum, că s-a dus, ce rost mai are 
să vorbim ! Ştiu numai că într-o dimineaţă l-au 
găsit mort. 

Am fost şi eu la înmormîntare, în fond eram 
unul dintre prietenii lui cei mai buni ; au făcut-o 
cum îi plăcea lui, dimineaţa foarte devreme: 
poate a fost mai bine așa, că l-au dus cu dricul 
pentru săraci, închis de tot şi numai cu 0 co- 
roană, fără flori. 

La poarta cimitirului am găsit un călugăr care 
a vrut să binecuvînteze sicriul, deşi Fiore, un 
prieten de-al lui, insista zicînd că nu era dorinţa 
mortului. Dar călugărul s-a ţinut după noi pînă 
în fundul cimitirului și s-a oprit la începutul 
aleii. 

În afară de gropari mai eram eu, Fiore, care 
plîngea pe tăcute, şi o fată cu rochiță de stambă, 
pe nume Edera ; cred că e fata care trăia cu el 
în ultima vreme. Nu plingea, privea fix în 
groapă, dirdiind. Avea o jachetă de lînă albastră 
pe care o stringea în jurul ei cu braţele încru- 
cișate. Ce noiembrie urît! După cîteva zile a 
căzut prima zăpadă. 
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Fiore l-a gonit pe unul dintre gropari şi a 
îngenuncheat în locul lui cu frînghia în mînă. 
Coşciugul cobora smucit cînd cu capul cînd cu 


picioarele înainte, în ceie din urmă a alunecat 


de pe corzi și s-a izbit de fundul gropii. 

De la locul lui călugărul se ruga cu voce tare 
2 a A A A A Li I9I Lă A 
și din cînd în cînd întindea braţul să binecuvîn- 
teze sau să stropească, cu agheazmă. 

Am rămas cu toţii pînă s-a umplut groapa ; 
şoferul a pus peste grămada de pămînt coroana 
verde cu inscripția : „le sărută, mama“, iar eu 


mi-am așezat la mijloc. cele cinci garoafe ale mele. 
Fara a scos din portofelul ghemotocit în mînă o 


sută de lire şi i le-a dar călugărului pentru Tugă- 
ciune ; cînd a ajuns în dreptul gardului s-a întors 


şi a trimis o sărutare în direcţia crucilor și tocmai | 


atunci a trecut dricul care a învăluit-o în fum 
de păcură. 


La primul bar deschis eu şi Fiore am intrat să | 


bem un punch, dar ea n-a vrut să vină şi a luat-o 


air : e A a 
înainte de una singură, umblind pe trotuar prin 


soare. 

Cu băiatul mort nu făceam nimic deosebit; 
ne întîlneam serile, vorbeam, încercam să facem 
rost de ceva bani; în vremurile alea toţi făceau 
la fel. Îmi povestea de școală, de fete. O dată 
mi-a povestit de o călătorie pe care o făcuse cu 
un prieten de-al lui, unw' Ahmed ; eu îi povesteam 
de Paris, de tinereţea mea, de câte şi mai cîte! 


O dată, și-o dată o să merg și eu „după el, dar 


puţin o să-i pese lui. În fond, ori că mă duc eu, 


ori că merge fata aia sau Fiore, că maică-sa nu. 


mai poate să respire de astm, sau că bărbatul mort 
de cancer îngropat deasupra lui o să se amestece 


98 


cu el, cu , ființa lui pământească, tot una e. Obiş- 
nuia să spună : Fie ploaie, fie soare, dracu n-are 
supărare. O spunea și vara după cîte o furtună. 
Dar cînd o să mă duc eu la el, n-o să zică așa, 


MADAME LUCIENNE-CHAPEAUX 


— Antoine, repetă vocea piţigăiată a lui Ma- 
dame Lucienne, iar el își ridică grațios „cozile 
fracului stacojiu şi începe să cînte. Antoine e un 
tînăr cu părul blond şi cârlionțat care îi coboară 
pînă la timple; are buzele și pleoapele unse cu 
un dres albăstrui, iar cutele obrazului îi sînt ne- 
tezite de un strat de pudră foarte deschisă. Din 
cînd în cînd ridică o mînă de pe claviatură şi 
scoate de sub vestă un pămătuf alb pe care și-l 
trece o singură dată, uşor, pe frunte. Pe clavecin 
e pusă o farfurioară care, la fiecare notă, se de- 
plasează, vibrînd. 

Madame Lucienne traversează camera cu o 
pălărie unduitoare în mînă. 

— Scumpă doamnă, este o pălărie gingaşă ca 
şi muzica lui Antoine. 

O doamnă stă în faţa oglinzii concave din 
mijlocul camerei, chiar sub cupola mare de sticlă ; 
de jur împrejur, pe jos și agăţate la colțurile 
oglinzii, pălării mari cu pene flutură la orice 
mișcare a modistei. 

— Antoine a compus o melodie special pentru 
pălăria aceasta, continuă madame Lucienne. Fără 
dragul meu Antoine mă tem că n-aș fi în. stare 
să fac ceva atît de delicat. 
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— Cântă bine, într-adevăr, zîmbeşte doamna 


"Bg £ sf she 
intorcîndu-se spre alcov; Antoine se înclină, în- 


soțindu-și gestul cu o ploaie de sunete. Cîntă chiar 


foarte bine. O iau pe asta, da, da, pe asta. 


— Antoine, strigă madame Lucienne, şi bate. 


de două ori din palme. 

EI se ridică şi aleargă lîngă doamna pierdută în 
contemplaţie în fața oglinzii. 

— O regină, o adevărată regină, repetă în 
vîrful buzelor şi zăboveşte cu obrazul și cu pleoa- 
pele pe mîna doamnei. 

— Antoine, pregătește-te s-o conduci pe doam- 
na, insistă madame Lucienne ; glasul i-a devenit 
nervos şi miinile îi tremură cînd aranjează pălăria 
în cutia capitonată. Se pare, însă, că el n-o ascultă 


pentru că stă tot lîngă cealaltă, şi îi șopteşte 


într-una ceva la ureche. 

— Antoine, cînd se apropie, îl apucă de braţ 
şi-l strînge lîngă ea. Antoine, nu fă asta, Antoi- 
nette. 

Fără să răspundă el își scoate pămătuful și 
merge la oglindă. 

— Dragă madame Lucienne, azi am de umblat 
prin tot Parisul, spune doamna alergînd la ușă. 
Mă întorc mîine. Cine ştie dacă nu vă mai inspiră 


ceva băiatul ăsta. Da, sigur, el are totdeauna ceva 


nou. 
Antoine își aranjează încă o dată pliurile pe- 

lerinei şi se grăbeşte s-o ajungă din urmă; în 

antreu se apleacă să-i sărute mîna. 

— Antoinette, șoptește madame Lucienne și îl 

urmă SE: privirea pină la trăsură, de partea 

Cealaltă a strazi 


— Madame Lucienne e foarte geloasă, spune 
doamna în timp ce el îi înfăşoară picioarele în 
sulul de blană. N-ar trebui să te ţină închis așa, 
bietu” Antoine, ești atît de tînăr ! 

— Dacă nu veneaţi dumneavoastră, astăzi nu 
mă lăsa să ies. E bine așa? zîmbeşte, cufundîn- 
du-și degetele în blană ; cînd își retrage mîna, o 
lasă să-i alunece ușor în jurul gleznei. 

— În curînd trebuie să plec, nu pot să mai stau 
cu dumneavoastră. 

— Eşti de multă vreme cu madame Lucienne ? 

— De doi ani ; atunci nu eram. decît un copil. 
Fugisem de acasă la un domn de pe aici; am 
locuit un an la el, apoi madame m-a auzit cîntînd 
şi m-a cerut: la atelier. La început domnul n-a 
vrut să mă dea, dar a insistat atîta încît pînă la 
urmă m-a lăsat, cu condiția să nu plec de tot. 
Pe urmă am lipsit mai multe zile și el a înţeles 
că vroiam să rămîn la madame ; totuși mă duc din 
cînd în cînd să-l mai văd. Poate era mai bine 
dacă nu acceptam... 

Doamna se apleacă și-l mîngiie pe păr: 

— Săracu' de tine, iar el îi apucă mîna şi o 
duce la obraz. Deci ai fugit de acasă. Acum tre- 
buie să ne despărțim, Antoine; trebuie să te 
întorci. 

— Din păcate, suspină Antoine și coboară din 
trăsură, fluturîndu-şi încet pelerina şi mîna. „Dar 
într-una din zilele astea tot o să plec, se gîndește 
şi se întoarce cu faţa la o vitrină. Prefer să re- 
nunţ la hainele frumoase ; e păcat să le ai și să 
te iroseşti într-o prăvălie.“ 

Trăsuri și landouri traversează cu zgomot piaţa, 


trase de doi, trei, chiar și de patru tai”; 6colesc. 
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rondul cel mare întrerupt ici-colo de răsuflători 


și de,.mici alei, se opresc să ia doamne şi domni 
sau se duc să aștepte în spaţiul din mijlocul ron- 
dului. 

— Sînt aici de trei ani și nu cunosc pe nimeni 
în afară de cucoanele care vin la ea. 

— Antoinette, scumpo ! Madame Lucienne e la 
balcon și-i face semne cu miinile. 

— Nemernica, bombăne Antoine suind scările 
— azi n-am chef să cînt, poate să mă roage cît 
o vrea, azi nu cînt nici în ruptul capului. 


— Antoinette, e o doamnă aici care vrea să. 
te vadă; te-am așteptat pe tine'ca să-i probez 


pălăria, stă aici de mult, îi murmură lîngă obraz. 
— Astăzi nu cînt la clavecin, n-am chef să 
cînt, şi-şi trage obrazul de lîngă al ei. 
— O, Antoinette ! strigă femeia căzînd în ge- 
nunchi. De ce te porți aşa urît cu mine? Ce-ai 
avut zilele astea de te porţi aşa urît? și lunecă 
la pămînt. 
— Nu mai cînt la clavecin. O să plec, o să 
plec la binefăcătorul meu, sau mă întorc la mine 
acasă. Nu mai vreau să rămîn aici. 
— De ce vrei să pleci, Antoinette ? Aici ai tot 
ce-ţi trebuie, ai haine frumoase, poţi să cânţi la 


clavecin şi să te pregăteşti pentru concerte ; într-o | 


zi ai putea să intri într-o orchestră. 
— N-are rost să plîngeţi, eu nu vreau să mai 
rămîn la dumneavoastră, nu-mi pasă de haine și 
nu mai am chef să cînt la clavecin: parcă-i o 
flașneră. 
Femeia se ridică de jos și începe să-l izbească 


peste faţă fără să-i pese de doamna care așteaptă | 


A 9] Li 
în camera de alături. 
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Antoine fuge într-un colț, strîngînd pleoapele 
şi acoperindu-și faţa cu palmele deschise. Apoi 
dă fuga în salon şi se aşază la clavecin; ridică 
capacul și-l sprijină 'de zid, cum face întotdeauna 
înainte de a cînta, dar după o clipă aruncă scau- 
nul îndărăr, se repede cu miinile în corzile cu 
arc şi le smulge, strîngînd din dinţi. 

— La gunoi cu tine, flașneto ! strigă, la gunoi! 

Trecînd prin faţa lui madame Lucienne, înge- 
nuncheată în praf și cu mîinile înfipte în părul 
negru, ar vrea să i se arunce la picioare şi să-i 
ceară iertare, dar părăseşte gîndul ăsta care-l face 
să plîngă și coboară scările alergînd. 

— Mă duc la binefăcătorul meu, repetă cu vo- 
cea gituită, și se opreşte tot mereu ca să-și aşeze 
cârlionţii şi să-şi şteargă cu pămătuful colţurile 
ochilor. Cînd ajunge în piață se aşază pe o 
bancă să se uita la copiii care se joacă ; unul din 
ei aleargă în jurul băncii şi-i atinge genunchii. 

— Băieţaş ! exclamă rresărind și holbează ochii 
la neaşteptata apariţie. Fuge să-l prindă şi se 
apleacă să-i vorbească și să-i sărute mîinile ; din 
cînd în când îl strînge în braţe și-l ascunde în 
filftirea largă a pelerinei. 


Antoine bate cu unghiile în lampă și-o face să 
se legene ; printr-o zgîrietură în vopseaua albastră 
țişneşte un fir de lumină albă care lunecă pe pereţi 
şi se frînge la colțurile mobilelor. 

— Era un băiat obișnuit, suspină Fiore, nete- 
zindu-şi părul de pe frunte, ca şi mine. Apoi se 
întinde pe spate și se apucă iarăşi să sufle in aer 
fulgii pe care îi scoate rînd pe rînd dintr-o pernă. 
La ora asta eram pe deal să lansăm artificii sau 
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să facem explozii cu trotil în mina de lignit. Da 
nu mai are el habar de oră, acum ! 


— Nu, răspunde Antoine, și-și înteţește lovi- 


turile în lampă, şi nici nu contează. Dragul meu, 
bi i : tu: 

11 apropie obrazul de băiat, acum, nici pentru el 
nu mai conteaza. Nu-ţi face probleme, totdeauia 


e la fel; venim şi ne ducem Şi n-avem vreme 


nici cît să ne uităm în jur. Într-o zi n-o să mai 
fii nici tu, nici eu. Mai vrei budincă? 

Băiatul nu răspunde, Antoine se ridică de pe 
divan şi merge să închidă obloanele, putrezite și 
pline de crăpături ; înainte de a le închide ele 
se lovesc de sîrmele de rufe şi scârțiie în şănţu- 
leţul din pervaz.: 


— Totuşi, să uiţi nu-i așa de uşor pe cât ai. 


crede, trebuie să treacă ceva timp. Chiar și pentru 
morți. 

Cu obloanele închise, camera pare mult mai 
întunecoasă ; cu excepţia firului acela tremurător, 
lumina posomorită a becului nu luminează, dar 
face să strălucească oglinda, obiectele de sticlă, 
ochii, pantofii lui Antoine. 

— Cu lumina asta nu se vede nimic. 

— Nu se vedea nici înainte, e șase. 

— Lui nu i-o mai fi păsînd deloc cât e ceasul? 

— De! poate că a și uitat deja, murmură An- 
toine şi după ce bagă un deget în budincă şi-l 
suge zgomotos. 

— Tu crezi în Dumnezeu ? continuă cu degetul 
în gură. 

— Tordeauna am crezut, adică în Infern, în 
Paradis şi Purgatoriu. 

— Serios ? 
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— Bineînţeles, și mă gîndesc mereu, mă gîndesc 
la Dumnezeu, la sufletele din Purgatoriu ; într-o 
vreme bunică-mea mă punea să recit requiem 
deternam ; dar acum l-am uitat. Tot nu serveşte 
la nimic, pentru că morţii se odihnesc şi aşa. ; 

— E] nu credea în Dumnezeu, spune Antoine. 
Opreşte lampa, te rog, cum o atingi începe să se 
biţiie de nu mai isprăveşte. , 

Fiore prinde lampa în mînă și închide un ochi 
ca să privească prin deschizătură ; dar imediat 
îi închide pe amândoi pentru că intensitatea fila- 
mentului îl face să lăcrimeze. | 

— Ai dreptate să nu-l mai spui, reia Antoine, 
acolo unde sînt ei n-au cum să te asculte ; au ei 
altceva mai bun de făcut. 

— Ce au de făcut ? Sînt morţi. 

— Nu sînt morți de tot, dragă, întîi trebuie 
să putrezească, trebuie să dispară în pămînt, cât 
mai repede, să se lepede de toate. Ascultă-mă pe 
mine, nu e ușor să uiţi; noi îi uităm, dar ei, să- 
Tracii, există dincolo de amintirea noastră. Pămîn- 
tul ajută prea puţin ; ştii, îţi trebuie ani de zile 
ca să putrezeşti, ca să scapi de carne ; şi oasele, 
tari ca piatra, care se macină încetul cu încetul : 
după zece ani de-abia dacă se jupoaie niţel ; după 
alți zece, dacă pămîntul e bun și plouă cu găleata, 
atunci încep să putrezească, dar puţin, numai la 
suprafaţă. Timpul trece iar ei stau acolo fără să 
miște un deget, furioși și răi, aşteptînd furtunile, 
ca să isprăvească mai repede. Pe urmă..., pe urmă 
vine lucrul cel mai rău. 

— Ce? întreabă stins Fiore ; i se pare că raza 
de lumină îi stăruie încă în ochi şi că uneori se 
stinge, cufundîndu-i pupilele în beznă. 
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— Aminurea tuturor lucrurilor, dragul meu ; 
a ochilor, a părului, a braţelor, a sentimentelor, 
a lucrurilor văzute: fac dinadins şi se adună 
toate la un loc, de-i mai ţin în viaţă ; umblă lela 
prin oraș, prin case, vin să ne dea bună ziua. Dar 
ei nu ştiu nimic, ai zis bine tu, sînt morți. Habar 
n-au de nimic, stau nemișcaţi unde i-au pus; 
oriunde, sub sau pe pămînt, într-un şanţ, lor le 
e totuna. Nu mai mănîncă, ca noi; dar continuă 


să gîndească. Nimeni nu ştie ce sînt, dragul meu, 


poate că nu sînt deloc. 
— Era prietenul meu cel mai bun, murmură 


Fiore după un răgaz și întinde mîna să prindă 


un fulg. i 
— Păi da, tu te gîndești numai la el, n-ai la 


cine altcineva. Tu te gîndești la vocea lui, la 
umbra lui ; te aștepți ca la ora asta să apară, ca 


de obicei, în ușa asta, negricios şi cu zimbetul lui ; 


să vină încoace cu mîinile în buzunare şi să se 


aşeze colea. Într-o vreme și eu păţeam la fel, 
cînd lumea murea în patul ei şi tuturor le părea 
rău ; da acum, Fiore dragă, lumea moare cum dă 
Dumnezeu : uită de agonie, uită să-și facă cruce, 
uită chiar să strige după ajutor. 


Antoine vorbeşte rar și la fiece cuvînt dă dru- 


mul pe jos la o bilă de sticlă colorată care poc- 
neşte pe mozaic și o ia la goană ţăcănind pînă 
sub dulap. 

— Nici nu se crapă bine de ziuă și vînzătorii 
de îngheţată sau cîte un ţăran care vinde ierburi 
de leac dă peste unul întins pe jos, cu picioarele 
răşchirate şi pantalonii descheiați şi în loc să fie 
beat, e ţeapăn de-a binelea. Sau, la spital, o că- 


lugăriţă trece prin faţa patului unei femei și vede 
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că nu mai mişcă ; cu două ore înainte se văita, 
iar ea îi dăduse un ou care acum îi iese pe gură 
şi pe nas; şi atunci se gîndeşte: „oul ăsta l-a 
luat Pronia Cerească“. Şi dacă mori tu, maică-ta, 
care are mai mulți bani decît mama lui, după 
lacrimile de rigoare o să se gîndească la un dric 
de lux şi la o coroană frumoasă de flori albe. 
Bagă mîna într-un săculeţ de brocart. La toţi cîţi 
sîntem pe lume ne sună ceasul într-o zi; cică 
Dumnezeu, pe vremea cînd mai exista, ne-ar ii 
făcur pustiul ăsta de bine. Fiore iubitule, puţină 
nădejde ca prietenul tău să bată drumul pînă aici. 
Ar fi frumos, ştiu; dar nu face el asta, şi tu ar 
trebui să te gândești la tine. 

Băiatul își netezeşte încă o dată părul, iar ful- 
gul îi scapă din mînă; apoi se ridică şi merge 
să dea la o parte perdeaua care acoperă ușa. 

— Intra pe aici, spune cu nasul vîrit în întu- 
nericul din ungher, iar lacrimile îi curg pe piept, 
cu deznădejde. În fond, ce a făcut Dumnezeu 
pentru el ? a 

Antoine se apropie de oglinda toaletei şi-şi 
plimbă pe sprâncene vîrful unei pipete minuscule. 
Rama capitonată a oglinzii, beculeţele care ies 
din catifea şi nesfîrşitul șirag de mătănii ce atirnă 
de o muchie dau mobilei un aspect de tabernacol 
înţesat de ofrande. 

— Ah, Fiore, ce proşti sîntem noi că stăm să 
vorbim de chestiile astea şi pe deasupra închiși 
în casă, fără pic de aer, și aruncă în găleată 
sticluţa cu vopsea. N-ar fi mai bine să ieşim 
pe-afară ? Nu-i prea frig, și-l ia de mînă, mîn- 
gîindu-i palma cu degetele. Pînă mă schimb eu poţi 
trece în bucătărie. : 
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Fiore coboară încet scărița abruptă, scuturind 


cu mîna ciucurii aurii şi prăfuiţi ai balustradei. 
Se gîndeşte la timpurile frumoase ale războiului, . 


cînd mergeau împreună în mina de lignit părăsită 
și aruncau în aer grinzile galeriilor. Uneori se du- 
ceau şi seara şi atunci, cu lampa legată pe cap; 
A .. yu M-a AA A 

cîntau prohodul mumiilor. O dată el îşi virise în 
cap să arunce în aer ușa de fier care închidea 


ultima galerie ; spunea că dincolo erau cu sigu-. 


ranță mumii şi ca să-l convingă îi arătase crustele 
de lignit din jurul uşii, presărate cu peşti fosili, 
mai mari şi mai mici, şi cai de mare. 

— Vezi, șoptea, pe aici pe aproape trebuie să 
fie un izvor de mare; şi dacă sînt peşti trebuie 
să fie şi mumii. 

Cite speranţe pe atunci! Nu trecea zi să nu 
născocească vreuna. 

Antoine apare în vârful scării: are pe cap o 
perucă albă care îi coboară, în cîrlionţi deşi, pînă 
mai jos de umeri, ascuţindu-i chipul fardat în 
intense culori metalice ; de sub fulgarin ies cozile 
unei redingote albastre de atlaz care i se deschide 
la fiecare pas și se tîrtie pe trepte. 

— Dar cu ce v-aţi îmbrăcat? exclamă Fiore 
la această apariție neașteptată. 


— Sînt hainele mele de gală, scumpule ; cînd . 


eram la Paris le puneam mereu, dar acum nu mai 
sînt la modă. Apropo, pălăria ; nu vreau să stric 


peruca, e încă o frumuseţe. Vezi? şi-şi trece cu 


grijă degetele prin cîrlionţii care îi cad pe piept. 
— Şi unde vreți să mergeţi, îmbrăcat așa? 
— Merg cu balonul. Acum folosesc redingota 


numai pentru asta, îngaimă Antoine cu un suspin ; 
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şi cu palma deschisă împinge ușiţa cu geamuri 
tapetate de fotografii : Nu-i frig, dar pentru orice 
eventualitate ar fi bine să păstrez impermeabilul, 
adaugă adulmecînd prin aer. Deasupra terasei, de 
lemn îmbibat de apă, peste acoperișuri, e agăţat 
un balon enorm, umflat pînă la refuz, cu su- 
prafața creaţă şi neregulată ; la cea mai mică 
adiere coboară şi se atinge de acoperișuri cu un 
fiştit uşor. ț 

— E un balon cu frînare, continuă Antoine 
și se lipeşte de un horn. L-am construit dintr-un 
baldachin de pînză cerată pe care mi l-a adus 
Baloon, îl ştii, paracliserul. Cînd ne-am certat, 
voia să mă denunțe, pocita aia. 

— Un balon ? Şi ce faceţi cu el? Că doar n-o 
să zburaţi prin aer ! 

— Ba da, dragă Fiore! De ce nu? Ce-i așa 
nemaipomenit ? lu umbli cu bicicleta şi eu cu 
balonul ; am mai fost de nu știu cîte ori! 

— Nu sînteţi nebun, nu-i așa ? exclamă băiatul 
după o pauză, şi se apropie de balonul care un- 
duieşte în liniște pe cerul de seară. 

— Hai, vino, zimbeşte Antoine care îl duce 
și-l aşază într-un coș mare de nuiele din mijlocul 
terasei. După o clipă, sforile risipite pe Jos se 
ridică şi coșul se înalță cu o zguduitură puternică. 

— Ce faceţi? strigă Fiore dînd din miini. 

— Nu-ţi fie teamă, Fiore, exclamă Antoine 
şi se sprijină de marginea coșului. Doar nu crezi 
că vreau să-ți fac vreun rău! Nu mergem prea 
sus, numai cât ţine sfoara. 

Balonul urcă repede şi alunecă deasupra coșu- 
rilor ghetoului ; mirosul acru și încins al gazului 
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care iese prin supapă ajunge pînă la ei şi-i face 


să tuşească. 

— Nu mi-e frică, murmură băiatul şi priveşte 
casele îndepărtîndu-se şi firul tot mai subţire și 
mai nedeslușit al canalului. Trebuie să se ţină bine 
deoarece urcînd coșul se smucește ba într-o parte, 
ba în alta. Fâşii de nori joși, plutind spre mare, 
îi învăluie și-i îmbibă de o umezeală înţepătoare 
ŞI aromată. 

— Am făcut bine că mi-am luat pălăria, reia 
Antoine, și-și înnoadă panglicuţa sub bărbie. Ume- 


zeala asta îmi strică peruca. Se întoarce spre 


băiat și-l vede întins pe fundul nacelei, pîndind 


atent oraşul prin împletitura de nuiele ; cu ochii | 


scinteietori se pleacă peste parapet și întinde o 
mînă să desfacă sfoara: o clipă balonul se 
dezumflă în multe încrețituri şi pierde gaz ; apoi 
se umflă la loc şi reîncepe să urce în linişte și 
fără smucituri. 

— Ai mai fost vreodată cu balonul? 

— Că doar n-oi fi nebun, răspunde băiatul, 
ridicîndu-se în fund și-și bagă capul printre cor- 
zile de susţinere. N-ar fi mai bine să ne întoar- 
cem, Antoine ? Mie începe să-mi fie frig şi sînt 
ud leoarcă. 

— E foarte frumos să zbori cu balonul. Vezi, 
şi-şi lipeşte obrazul de al lui, te duce în locuri 
depărtate de realitate fără să-ţi dai seama și fără 
să-l poţi controla; nimeni nu poate să-i pună 
supape, frîne, sau alte lucruri inutile; trebuie 
să-l lași în pace, pentru că, de-acum, după atîţia 
ani, face şi el parte din cer. 

— Dar sînteţi uns și parfumat peste tot, îl 
întrerupe Fiore, Ce bazaconii mai sînt și astea! 
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Balonw |! și hainele! Nu cred că la Paris um- 
blaţi îmbrăcat așa, toată lumea v-ar fi rîs în nas. 

— Nu umblam aşa pe stradă, sînt haine de 
gală ; le puneam cînd trebuia să cînt la vreo 
recepţie sau în cor, la biserică. 

— "Tot mai urcăm ? 

— Fiore, suspină Antoine şi își plimbă ochii 
de jur împrejur ; în întuneric se zăreşte numai 
strălucirea convexă și îngustă a pleoapelor lui 
lucioase. Acum le port numai cînd ies cu balonul. 
În fond e tot ce ne mai rămîne. Dumnezeu a 
murit de o groază de vreme şi nu ne-a lăsat 
moștenire decît amenințările și spaimele. Casele 
s-au prăbuşit, luraea a sărit în aer, ai văzut şi 
tu ce groază a fost; dar mie nu-mi pasă. Eu zbor 
cu balonul, în ce mă priveşte eu știu să mă salvez. 
Nu te Îîngrijora, Fiore, realitatea e aşa cum e, 
făcură dintr-o sumedenie de lucruri ! Nu merita 
să-ți faci griji. Mai bine gîndeşte-te la tine să 
fii frumos şi să nu te mai uiţi la nimeni. De-acum 
singura speranță, ultima salvare e absurdul. 

O pală ide ceață deasă răbufneşte în coş. Acum 
cerul e străbătut de şuiere slabe şi de neaşteptate 
vîrtejuri de aer; bezna e desăvirşită cu excepţia 
unei pete mari roșietice, foarte depărtate, care 
pâlpită şi se stringe în jurul unui glob luminos. 

— Acolo n-a apus încă soarele, reia Antoine ; 
iar muzicuţa de la ceasul mititel care-i atîrnă la 
gât zbirniie de una, două, trei ori şi se opreşte 
cu un ţăcănit. 

Băiatul se întoarce rîcîind cu unghiile în pe- 
reţii coşului. 


Il 


— Unde sîntem ? strigă din toate puterile, şi 


unde-i sfoara care ne leagă ? 


— N-avea nici un rost, răspunde cu un zîmbet 


Antoine, dar nu te neliniști, n-ai nici un motiv 
să-ţi fie chiar așa de frică. 

— Atunci cum o să ne mai întoarcem? Cum 
o să mai respirăm? O să murim, asta e, mai 
adăugă și se aruncă asupra celuilalt, smulgîndu-i 
peruca și danteluțele de la gît. 

— Acuși ne întoarcem, nu-ţi fie frică. 

— Dar cum ? Cum o să facem? — îi dă îna- 
inte Fiore fără să se desprindă de el. 

— Nu putem face nimic, bîiguie Antoine și-i 
acoperă ochii cu buzele lui umede. Nu mai e 
nimic, în afară de absurd. 

Balonul se dezumflă încă o dară și începe să 
coboare ; străbate spaţiul rotindu-se lent, cu un- 
duiri uşoare și smucituri neaşteptate. Fiore îşi 


striveşte urechile de pieptul lui Antoine și îi | 


răsuflă cu nasul în vestă. 

Cînd ridică ochii, sînt învăluiţi de un rotocol 
de fum alb care iese de pe un horn. 

— Ne-am întors? repetă și continuă să-și 
strîngă urechile între mâini. 

— Mi-ai stricat hainele, spune Antoine şi se 
îndreaptă spre lucarnă ca să intre în bucătărie. 
Dar Fiore nu-l ascultă ; stă neclintit în nacelă 
şi priveşte balonul, nemișcat deasupra lui. 

Se luminează o fereastră și apare faţa irizată 
a lui Antoine ; o clipă străluceşte în adîncul unei 
oglinzi, îi surîde, vorbeşte, dispare pe tăcute în 
dosul unui evantai. 
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CAPITOLUL CINCI 


FUGA 


Băiatul de cincisprezece ani ciuleşte urechea 
şi nu reuşeşte să deslușească decât respiraţia uşoară 
a Ederei care doarme cu gura pe pernă. Atunci 
pune din nou capul jos și-și învîrte ochii prin 
întuneric. 

Au trecut trei luni de la moartea bietului 
Squerloz şi două de cînd taică-su a rămas ne- 
mișcat în pat, ţeapăn și slab ca o pasăre, cu mii- 
nile răsucite. (Nu trebuie să uităm un sărman 
cadavru uns cu iod și îmbrăcat într-o cămașă 
de dimie cu pete închise: pentru băiat e foarte 
rău dacă-l uita.) 

A trecut și vara şi frumoasele bărci colorate 
şi apa din canal; Raoul a plecat. (Amigo Raoul, 
unde oi fi tu acum? Ai văzut, pînă la urmă, 
soarele ăla nemaipomenit ? Dar n-are rost să pui 
întrebări, pentru că cine ştie unde o fi Raoul 
la vremea asta şi dacă o fi văzînd cu adevărat 
soarele.) Edera, însă, n-a plecat în America, a 
rămas cu el şi acum doarme alături. Mama lui 
locuieşte în partea cealaltă a orașului iar el stă 
aici, într-o cameră din palatul contesei, pe juma- 
tare distrus de bombe și incendii. 

Într-o vreme, din camera asta se auzeau cîn- 
tecele credincioșilor, dar acum nu mai e biserică 
evanghelică ; băncile le-au luar femeile din ghe- 
tou, înnebunite după lemne de foc, şi acum e 
goală ; unul ceruse s-o transforme în sală de 
dans dar a renunţat pentru că ar fi costat prea 
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mult şi deoarece ca să intri, trebuia să te cocoţi 
pe grămezile de dărimături şi să treci prin por- 
tița amvonului. Amvonul este încă intact deși 
femeile au făcut tot ce le-a stat în puteri, cu 
topoare şi grenade, ca să-l dea jos; au rămas 
şi tapiseriile de sub tavan. 

Băiatul a adus înăuntru o masă, mai multe 
scaune, o sobă şi paturile de fier smălţuit, luate 
toate din paraclis sau de la Casa Fasciilor, cum- 
părate de la Baloon. Cum scările și palierele erau 
prăbuşite, a zidit uşa de la intrare și a lăsat-o 
deschisă numai pe cea din spatele amvonului; 
înainte de bombardamente portiţa aceea ducea 
într-altă încăpere, acum, însă, dă direct în curte. 
A cumpărat un lacăt şi a aranjat dărimăturile 
în trepte pînă la nivelul ușii. Apoi a astupat fe- 
restrele mari și alungite cu drapajul coloanelor 
Domului şi cu firele adunate de prin palat a 
instalat lumină electrică. 

Ridică din nou capul şi-şi aţinteşte ochii asupra 
amvonului ; ideea că ușa s-ar putea deschide 
brusc i se prezintă în minte sub forma a doi 
negri cu căşti albe, cu farurile îndreptate spre pat. 

Edera, frumoasă și blondă chiar și pe întune- 
ric, nu ştie nimic, nu-şi închipuie nimic și doarme 
ca cea mai cuminte fată de pe lume. 

— Eu n-am fost să fur benzină, șopteşte, ca 
să-și spulbere parcă orice nesiguranță, o s-o 
încurce ei, dacă nu sosește camionul să-i ia. Doar 
dacă nu aruncă totul în canal. Și chiar dacă 
aruncă totul în canal, ceilalți o să-și dea seama, 
mai întîi din cauza gălăgiei, pe urmă pentru că 
bidoanele sînt roşii iar apa e deschisă la culoare. 
O să izbutească numai dacă nu-i trădează plescă- 
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itul şi dacă cineva apucă s-o ia la picior şi să 
culeagă bidoanele înainte de-a se crapa de ziuă ; 
şi asta doar dacă poliția nu rămîne de pază. Și 
chiar dacă rămâne, tot ar putea să izbutească ; 
dacă ies fără zgomot din bărci şi se opresc sub 
pod, ar putea să acopere bidoanele cu nisip sau 
să le înfunde în canalele de scurgere. Și de ce, 
mă rog, să nu sosească camionul? Și dacă nu 
soseşte, ce treabă am eu: Abramo ştie mai, bine 
ca toţi că eu n-am nici un amestec. ȘI dacă vin 
să mă ia şi să mă întrebe ceva, să, priceapă 
imediat că nu ştiu nimic; da” dacă mă întreabă 
de cei doi negri ucişi la cazărmi ? Ar putea să 
depună Edera că eu eram acasă, în pat ;. Edera 
nu mi-e rudă şi mărturia e valabilă ; și Fiore ar 
putea să depună, mă iubește şi ar face-o cu pla- 
cere. Chestia care cu siguranţă mă salvează este 
că am numai cincisprezece ani ; totuşi, toată 
lumea spune că par mai mare, din cauza pălăriei 
negre și a hainelor lui bietw taica-meu. Însă 
treaba cu negrii s-a întîmplat acum două luni şi 
eu nu eram aici, nu m-am dus niciodată cu ei. 
Sînt totuşi prietenii mei ; ce prieteni ! îi cunosc 
și atîta tot. Bunicul lui Fiore e avocat şi era 
prieten cu săracw tata, ori de cite ori mergeam 
la ei îmi spunea să-l salut 'din partea lui; el o 
să mă apere. Nu, nu poate să ma apere, pentru 
treburile astea te judecă tribunalul american ; eu 
pot să spun orice că ei tot nu pricep 0 10tă Şi 
nici eu; așa că n-ar putea veni nici Edera, nici 
Fiore, nici bunică-su pentru că nu știu englezește. 

O uşoară adiere mişcă draperia imprimată cu 
flori şi cruci şi aduce o boare de mirosuri proas- 
pete, care suie din grădină, din praf și din strada 
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udată de brumă. Cînd era mic privise acest mo- 


ment de după miezul nopţii de la fereastra came- 
rei sale. Cerul nu era complet întunecat, iar din le- 
gătoru ieșeau dire de lumină care se prelingeau 
în grădini. Lilieci, O pisică moartă pe acoperiș, 
toate găinile adormite în afară de una care în- 
cepuse sa cinte gargarisindu-se în urma fiecărei 
cotcodăceli, ca deșteptătorul bunicului ; sub deş- 
teptator statea cartea de rugăciuni, mănunchiul 
de fise pentru parcarea bicicletelor și cutia cu 
injecții de camfor și morfină. Bunicul şi ghereta 
de pază sub porticul enorm erau puntea de le- 
gătură cu altă lume, îngropată în acea parte a 
cimitirului unde inscripţiile sînt ruginite şi crucile 
hiîite într-o parte, inundate de plante agățătoare. 


— Ce-ar zice tata? Poate că m-ar ajuta, îl 
cunoștea pe colonelul de jandarmi și chiar şi pe 
primar, dar mici unul din ei nu mă ştie pe mine ; 
în caz de nevoie aş putea să apelez la prietenii 
lui, cu siguranța ca m-ar ajuta. N-am fost nici- 
odată la puşcărie, știu de ea numai din ce mi-au 
povestit Abramo și Matâna care a ajuns acolo 
pentru ca s-a îmbătat. Pe Matâna l-au băgat 
intr-o celulă specială pentru beţivi, care e altfel 
decit cele de hoţi sau de ucigași. Pe mine, cum 
nu sint ucigaș, o să mă pună cu beţivii. Abramo 
povestea de un ucigaș care avea părul lung şi 
împletit ŞI care toată vremea rodea lemnul de la 
dulăpioare. Paznicii sînt uneori cumsecade Şi 
te lasă să primeşti mîncare de acasă ; mie mi-ar 
aduce Edera sau mama ; dacă m-ar băga în ce- 
lulele de sus le-aș vedea venind de sub portic 
cu sufertașul de aluminiu ciocnit și cu farfuria 
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învelită într-un şervet. Nu le-ar trece prea' mul- 
tora prin minte că vin să-i aducă ciorba unui 
puşcăriaş : am văzut multe femei, unele chiar 
domnişoare bine îmbrăcate, cu un pachet de felul 
ăsta în mînă, mergînd spre Arsenal sau spre Fie- 
rărie. Partea proastă este că dacă vin aici văd 
perdelele, dar dacă vin americanii n-au cum să 
ştie că sînt draperiile din Dom; puteau fi şi 
înainte, cînd aici aveau biserică protestanții. Dra- 
periile nu înseamnă mare lucru, nimeni nu se 
uită la draperii sau la mobile. În tot cazul eu 
acum sînt aici și nu la furat benzină. Atunci de 
ce să vină poliţia ? Eu ştiu că în clipa asta cel- 
lalţi intră în vârful picioarelor în depozit şi că 
ţin pistoalele în mînă, dar nimeni nu poate ghici 
că eu ştiu asta. Și încă ceva: va fi de ajuns 
să-mi miroasă mîinile ca să se convingă că n-am 
fost cu ei: bidoanele sînt totdeauna năclăite și 
dacă umbli cu benzină îţi rămîne pe, miini cîteva 
zile. Aşa îmi închipui, nu știu precis, pentru câ 
n-am pus niciodată mîna pe un bidon de ben- 
zină. Americanii nu glumesc cu chestiile astea, 
dacă-i prind, îi spînzură. În zori, cu un maicu 
negru pînă la bărbie, îi pun să umble în curte 
prin fața depozitului și îi luminează cu farurile 
Jeep-urilor, cu miinile legare la spate sau chiar 
fără să le lege mâinile, îi duc pînă la podețul de 
fier şi-i urcă pe scaune. Ce soi de oameni şi ăștia, 
cu cască albă, cu pantalonii călcaţi şi mai vorbesc 
şi cu gura strîimbă! Ce deosebire față de băieții 
ăia patru, mici de statură, în afară de unul, cu 
părul negru şi îmbrăcaţi în maiouri negre pînă 
la gît, cu pantofi de tenis şi fără şosete. Aș putea 
să fiu şi eu unul de-ai lor, fără pălărie, dar aș 


117 


i să A . Li Li Lă 

fi alefel decât ei, eu am făcut gimnaziul şi sînt 
de familie bună. E destul să-mi arunce pălăria 
că nu mă mai recunosc nici eu; ce mai rămîne 
din mine ? 


— Un soldat tînăr și slab cîntă din fluier și-și 
aprinde o ţigară în vreme ce altul merge să co- 
trobăiască înţr-un jeep ; şezînd pe scaun poţi 
vedea pista semicirculară a patinoarului și terenul 
de sport. La ora asta fetiţele nu-s acolo dar o 
sa vină pe seară, astăzi ca în toate celelalte seri. 
Discul se va desprinde brusc, pe urmă o să în- 
ceapă iarăși să cînte ; în sala de gimnastică de 
alături Pupăzoiu o să se antreneze la lupte, el 
care ţine la de-astea ; o spunea mereu cînd venea 
s-o 1a pe Edera din curtea cu bărcile ca s-o 
plimbe cu automobilul. N-am pus patinele în 
picioare de doi ani, de cînd mergeam să-i duc 
fotografiile Mariei. Acum eu sînt aici iar Maria 
e în pat și doarme şi habar n-are de nimic, nici 
în străfundul sufletului ei nu mă mai cunoaşte ; 
cu toate astea, băiatul care i-a făcut fotografii, 
care i-a dat un batic și care a trecut de atîtea ori 
pe sub balconul ei cu bicicleta ca să-l vadă ea, 
care stătea la pîndă după colțul oblonului, e acum 
aici ŞI privește patinoarul, gol și fără cîntece, și 
clânțăne din dinţi, așteptind. E ridicol ! Cei patru 
de lîngă mine se gîndesc la zilele pe care le-au 
trăit, la oameni, la femei și-și dau seama că în 
curînd, așa îmbrăcaţi, o s-o sfirșească în groapa 
în care, de foarte mulţi ani încoace, putrezeşte 
fără scăpare jumătate din omenire. Ei înţeleg că 
braţul cu cicatricea, de pe care într-o vreme 
şi-au desprins cu atîta grijă sîngele închegat, o 
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să se proptească sub un cap care n-o să mai fie 
decît un ciolan rotund cu găuri prin el; în ce 
mă priveşte, eu mă gîndesc la mînă, cea care a 
început să se miște în burta maică-mi, apoi 
a învăţat să serie, a atins genunchii Ederei, s-a 
îmbibat de toată căldura lor; mîna asta n-o să 
mai fie a nimănui, o să iasă de sub o spinare 
zbîrcită, albă şi nemişcată, fără nici un semn de 
recunoaștere ; numai urma de nicotină, neagră 
din pricina ţigărilor fumate pînă ardeau degetele, 
o să se mai vadă, slăbiciune omenească, din pu- 
tregai. Fireşte, n-am să ştiu a cui e spinarea şi 
cine a căzut acolo Înaintea mea și cine o să cadă 
peste mine. ia: 


— Dar o să ne ierte, sînt sigur; în ultima 
clipă o să sosească primarul în automobil și o 
să mă ia de acolo, din respect pentru amintirea 
tatei. Sau poate că primarul n-o să izbutească 
să-i înduioşeze pe soldaţii cu căşti albe sau poate 
c-o să-i insufle femeii de serviciu, care deschide 
obloanele la casa de vizavi, puterea să zboare 
pînă la noi și să ne scoată din ştreang. Și totuși 
ar trebui să se poată. Cei care ne spînzură pe 
noi, Înainte de-a se culca o să-și scoată ciorapii 
din picioarele lor cu ghiare și n-o să ştie că 
ochii noştri atîrnă pe obraji, că privesc frumoasa 
seară înstelată şi că nu mai au chef de nimic. 
Dar înainte de-a trage scăunelul de sub picioa- 
rele noastre răşchirate o să apară prietenul meu 
Ahmed, îmbrăcat ca Marele Vizir, călare pe un 
elefant, o să le poruncească soldaților să mă 
încredinţeze lui și o să plecăm amîndoi la Bag- 
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dad, orașul lui. De cînd nu l-am mai văzut pe 
Ahmed ? Poate că s-a întors, el e singurul care 
mă poate salva. Ce minunat o să fie! O să 
traversăm piaţa în galop, sub baldachinul plin 
de clopoței şi el o să-mi pună pe cap un turban 
de culoarea piersicii cu două șiraguri de perle 
și o pană de cocoș. 

La el acasă trăiesc păsări de toate soiurile care, 
în amurg, se culcă într-o cușcă mare atîrnată 
deasupra bazinului. Cînd au adormit, noi ne 
băgăm în apă pînă la gât și pe urmă 
ieşim să ne uscăm în vîntul cald al asfinţitului. 
Sus pe coama palatului slujitorii cu tichii ascu- 
ţite încep să sune din corn vestind că Marele 
Vizir s-a dus la culcare şi alții cu alte tichii 
aprind jăraticul care arde pînă dimineaţa. Îndată 
după aceea se pornește vîntul, cald sau rece, după 
mersul lunii, ridicînd nori de praf şi zgilţiind 
colivia cu păsările care se ciocnesc cap în cap 
și sporește răpăitul tobelor care se înalță din 
casele bătute de vînt de pe platoul muntelui. 
Atunci ne tolănim în hamace în așteptarea som- 
nului ; pentru el vine îndată, eu, însă, cu toată 
infuzia de flori şi de muşeţel pe care le-a po- 
runcit pentru mine, nu reușesc să închid ochii 
înainte de miezul nopţii. Între timp număr zilele 
de călătorie, mă gîndesc la mama, la Edera, şi 
ciulesc urechea spre fereastra dantelată ca să mă 
deprind cu bătaia tobelor care dispare şi reapare 
dusă de vînt; litania asta mă face să aţipesc 


dar după o clipă se oprește; în sfîrșit mă obiş- 


nuiesc cu toate celelalte zgomote ale nopţii: 
şi adorm. 
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— Ahmed va veni cu siguranţă să mă ia, va 
veni în clipa în care o să-mi aprindă farurile 
în ochi. Ş pi 

_— Dar cum o să afle el că pe mine ma spin- 
zură ? De la Edera ; nu, nu de la Edera, pe ea 
n-o cunoaşte ; din gazetă — dacă o cumpara-o 
— dar e puţin probabil s-o cumpere şi e puun 
probabil să scrie la gazetă, pentru că in cazuri 
de-astea nu se face proces și nimeni nu știe nimic. 

— Eu sînt acolo, fără pălărie, şi e de ajuns 
să sosească Ahmed cu elefantul şi cu veșmintele 
cu perle, ca să mă salveze. O să sosească, sint 
sigur, așa e el: soseşte cînd te-aștepți mai puțin, 
dzând cu lacrimi în ochi de bucurie. Totuşi, ştiu 
foarte bine că n-are de ce să vină, poliţia ; o să 
meargă acasă la Abramo sau la alții, dar nu aici ; 
sau poate vine şi aici ştiind că eu îi cunosc, ca 
să-mi pună întrebări sau numai să, vadă, dacă 
sînt acasă. Dar dacă vin, chiar numai să-mi puna 
întrebări, înseamnă că într-un, fel mă cunosc şi 
pe mine, altminteri n-ar veni aici în toiul nopţii ; 
dacă vin acum, vin numai ca să mă aresteze Şi 
să mă ridice ; atunci îi trimit pe negrii inarmaţi 
deoarece îşi închipuie că o să întimpine vreo re- 
zistență şi preferă să moară nişte negri decât 
nişte albi; dacă eu nu opun nici 0 rezistența, 
negrii o văd pe Edera şi se reped la ea,, după 
ce mai întîi mă leagă de pat. Da' o sa ma dez- 
leg cu dinţii şi, fără să observe ei, o să le iau 
puştile şi-o să-i omor. Edera ştie că am pistolul 
sub pernă şi o să-i ucidă ea inainte chiar de-a o 
atinge. Nimeni nu poate s-o atingă pe Edera 
pentru că numai mie îmi aparține pielea fină de 
pe genunchii ei şi ochii ; ceilalți, chiar şi cei care 
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au văzut-o goală ca Squerloz și Raoul, nu i-au 
înțeles nici pielea de pe genunchi, nici ochii. 
Numai că nu știu ce puști au și dacă o să le pot. 
mînui ; dacă ar avea glonţul pe ţeavă e de ajuns 
să apăs pe trăgaci; o să fug în colţul de lingă 
poarta zidită şi pină să mă ajungă ei, descopăr 
eu cum funcţionează. În cazul ăsta, nici n-o să. 
se facă ziuă pînă mă spînzură; poliţia o să-i. 
vadă pe cei doi negri morţi în cameră şi o să-și 
amintească de ceilalți doi, omoriţi în depozit; 
de vorbit nu pot vorbi, pentru că tot nu pricep 
nimic din ze le spun eu, așadar o să creadă că 
tot eu i-am omorit și pe ceilalți doi. E 
— Bătrina noastră servitoare zicea întotdea- 
una, cînd dădeam ochii peste cap și scoteam lim- 
ba, că într-o zi o s-o sfîrșesc aşa. De ce să nu 
"sosească camionul ? „Matâna! Aruncă totul în 
fîntînă !“ Pe urmă se așază pe jos și cîntă: 
„Ison ţine-vom Domnului din scripcă și chim- 
vale“. N-are cum să ajungă poliţia pînă la ei. 
Camionul o să plece, asta e sigur, dar va fi sur- 
prins, nu va avea timp să fugă. Și atunci ? Atunci 
după un ceas, Abramo, Matâna şi ceilalți doi o 
să fie cu mine sus pe scăunele. Totuși, în ultima 
clipă, cînd o să fiu cu farurile în ochi, va sosi 
Ahmed cîntînd din fluier cu clopoţeii clincănind ; 
Ahmed, sultanul, vînzătorul (de cravate şi co- 
voare, marele vizir, o să mă ia de pe scaun şi va 
da pinteni elefantului vîrîndu-i tămtie pe trompă. 
Băiatul se strecoară fără zgomot din pat şi | 
se suie în amvon cu picioarele goale ; de acolo 
de sus, printre zăbrelele unei ferestre, poate vedea 
în stradă, 
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— Ce s-a întîmpla? întreabă cu voce subțire 
fara şi întinde miinile pe perna de lingă a ei. 

EI ridică perdeaua ; lumina palidă a felinare- 
lor, jos în piaţă, se revarsă pe unul din pereţi 
şi pe pat, alungînd umbrele ascuţite ale tapise- 
riilor. 

— Edera, Edera, nu aprinde lumina. 

— Ce s-a întîmplar? repetă fata ridicîndu-se 
în capul oaselor. i i 

— Edera, mă duc afară să caut un prieten. 

— La ora asta? Pe cine trebuie să cauţi? 

— Pe un prieten de-al meu. Îşi pune pantofii 
şi merge pînă în colț fără să şi-i lege. Edera, asta 
e o oră afurisită, totdeauna cînd trebuie să ridice 
pe cineva vin noaptea. : “A 

— Dar pe tine nu trebuie să te ridice. R 

— Nu ştiu încă, trebuie să-l văd mai întâi 
pe prietenul meu, mai adaugă şi se apropie să-l 
ridice breteluța de la furou. Ţi-aminteşti ce bine 
şi cald era astă vară la Bărci? Acum e așa frig 
și sîntem de-abia în noiembrie. | Și 

— Da, mi-amintesc, dar de ce pleci? întreabă 
Edera, clănţănind ; îl obligă să se așeze lingă ea 
şi-i acoperă spatele cu un col de pătură. La ora 
asta toată lumea doarme. Ce s-a întîmplat? 

— Nimic, nimic deosebit, aceleași chestii. Îi 
netezește părul scurt şi zbîrlit. i 

— Cum nimic? De ce ai zis că vin să te 
ridice ? continuă Edera cu voce tremurătoare., 

— Mi-a venit şi mie așa. Edera, acoperă-te 
bine, tremuri toată; nu mai e vară și aici nu 
sîntem la Bărci. 

— Azi a venit Abramo să te caute. E prima 
oară că vine ;.de unde știa că ești aici ? 
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— l-am spus eu; o fi trecut să mă vadă; de 


cînd a murit Squerloz nu l-am mai văzut. 


Edera șade pe pat, nemişcată, iar faţa ei albă 


cufundară în penumbra sălii îi pare băiatului ca 
soarele 'de vară mort ide frig. Îşi mai întoarce o 
singură dară ochii spre ferestrele înalte, spre am- 
vonul întunecat şi scărița de fier, spre soba ro- 
tundă cu pîntecul strîns și întunecos. La șase 
ssara Edera o aprinde să gătească mîncarea şi 
înainte de a se culca stau amîndoi şi o privesc 
cum se stinge, cu picioarele suite pe ușiţa des- 
chisă. 

— Edera, reia după o clipă, și nevăzînd-o îi 
atinge cu un deget ochii și buzele calde. Poate 
că în America ai fi stat mai bine, ai fi fost 
într-un loc frumos, nu aici, în biserica asta, să 
suferi de frig. Ar vrea să mai spună ceva dar 
nu poate pentru că îi simte buzele lipindu-i-se 
de deger și umezindu-se brusc. Vrei să-ți fac o 
cafea ? Dar ea nu răspunde; buzele continuă 
să-i tremure și încet, încet îi alunecă de pe deget. 
Am să cumpăr un radiator electric, să-l punem 
sub pat. 

Umbra unei draperii îi ascunde chipul fetei ; 


vede numai mătasea lucioasă a furoului şi numă- 
N 


rul decolorat de pe tivul păturii. Un radiator, 
repetă cu dinţii strânși și-și pune tăcut panta- 
lonii şi tricoul. Mirosul de cerşetoare fecioară, 
ochii ei deschişi în umbră, ce altceva sînt decît 
păsările de-abia trezite, murele şi rămurelele de 
dulcamara verde, sus, acolo pe virful vulcanului 
din parcul Bella Guardia? Bella Guardia: „le 
Chevalier, le Chevalier Blanc !“ 
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Scoate de sub saltea o legătură de boarfe şi o 
desface repede îndreptindu-se spre amvon. 

— Edera, șopteşte înainte de a deschide ușa 
şi chipul ei alb se desprinde în fundul odăii, 
privindu-l. 1! i 

Aruncă legătura pe jos, stringînd pistolul 
mare în mînă, şi întredeschide ușa într-o diră de 
lumină. ZA h 

— Ar putea fi chiar aici, şopteşte el, ascunși 
după grămezile de moloz, nu pot ieşi de aici. 

Coboară iarăşi scara în virful picioarelor şi 
traversează încăperea uitîndu-se mereu în urmă ; 
cînd ajunge lîngă masa de la perete, se așază 
în genunchi pe ea și începe să scoată cărămizile 
din ușă. 

— Sînt aici afară şi aşteaptă, Edera, şopteşte, 
şi miinile îi tremură aranjînd cărămizile. Dar nu 
sînt eu prostul ăla ! îi tii 

Edera se uită la el fără să scoată o vorbă şi 
mângâie cu degetele cuta pernei.. ui A 

La sfîrşit îşi scoate pălăria şi se strecoară afară 
ţinîndu-se de tocul uşii: pistolul care atirna 
într-un buzunar al vestonului se izbește de o 
cărămidă gata să catlă și o clatină. 

De-a kmgul scheletului scării sînt încă înfipte 
trepte de marmură, pe jumătate sparte sau fără 
grindă de susţinere ; suie încet cu braţele întinse 
pe zid pînă ajunge la un balcon circular desco- 
perit ; de acolo, lungindu-se pe o grindă căzută 
de-a curmezișul din acoperiş, traversează golul 
scărilor și ajunge într-o cameră cu acoperişul 
căzut, cu un singur perete, ascuţit, care dă spre 
piață. Podeaua e acoperită de ţigle sparte, „de 
ciucuri de sticlă sfărimaţi şi bucăţi mari de scîn- 
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dură carbonizate ; la picioarele peretelui iese din . 
moloz o bucată de parchet boboşită și punctată 


de ciuperci minuscule. 

Băiatul înaintează pînă la balconul camerei ; 
pe balustradă sînt înşirate câteva statuete de pia- 
tră lustruită, ciobite şi acoperite de praf. 

— Aici n-au cum să mă vadă, și se sprijină 
de statui, oftind adînc. Nu sînt eu prost, şi ada- 
ugă rîzînd : ca ei. 

“Piaţa e pustie iar felinarele instalate în jurul 
statuii regelui, fără spadă şi fără coif de bronz, 
turtesc pavajul şi straturile de flori, făcînd din 
toate o lespede rotundă şi uniformă. Palatele care 
o înconjoară, lipite unul de celălalt, par nişte 
fiinţe mascate și cu pielea pudrată ; în dosul fie- 
cărui fronton, dincolo de orice fereastră, se cască 
golul, pînă jos, printre fâşii de brocart, capete de 
mauri sculptate în lemn, pînă în pivnițele unde 
benchetuiesc şobolanii. 

Se întoarce de pe balcon şi se cațără pe vîrful 
palatului de alături ; în tăcere și cu mfinile în 
buzunar suie și coboară cărarea mișcătoare de 
ţigle, formată de grosimea peretelui. 

— O să trec pe sub nasul lor, își spune şi 
face cu ochiul, privind dincolo de încîlceala de 
sîrme. Umblă cu multă atenţie de teamă să nu 
ridice praful sau să rostogolească vreo piatră 
rămasă pe muchia zidului. 

Deodată, la cîțiva metri de el, zăreşte un om 
aşezat pe o coamă de zid, cu picioarele atîrnate. 

— Aţi venit și dumneavoastră să luaţi aer? 
spune omul, dînd lbrusc din cap. V-am văzut 
ieşind de după cornișa de colo, 
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Li AS 
— Nu mă puteaţi vedea pe întunericul ăsta, 
răspunde băiatul şi stringe mina e ee, e 
apasă şoldul. Surprinderea. îi topește i au e din 
minte ; încearcă să le prindă dar ele. ug cu 
repeziciune, întretaie sîrmele încâlcite şi dispar. 

— Lumina de pe stradă, explică omul și-și 
mişcă mîna Într-un gest vag, vlaguit. Acolo, pe 
partea apelam 

— a să mu. Omul Îşi pleacă bărbia pe 
piept, răsucindu-şi bărbuţa şi „cele se ie 
subțiri şi inelate care-l coboară pe ae e. e 
zaţi-vă, nu e praf, reia cu voce schimbată. 
cheamă Harry Goerzl ; nu sint italian, dar vor- 
besc bine limba dumneavoastră ; dumneavoastră 
cum vă numiţi ? Vă rog, luați E Au 

— Harry Goetzl, pronunţă anevore til 

— Chiar aşa. Eram şamaş la sinagoga, dar 
acum nu mai sînt; tata și bunicul erau rabini. 

— Șamaş? îl întrerupe băiatul. p : i 

— Oh! Iertaţi-mă. Nu sînteţi izraelit, nu-i 
așa ? Șamaş este, cum să vă spun ? sang paz- 
nic, a, da! Voi spuneţi: paracliser ; da, da, para- 
cliser ; păzeam sinagoga și toate celelale. 

— Aveţi un nume nemţesc. 

— AR sat see a austriac, exclama Harry Goetzl 
zâmbind şi-şi ridică mîinile în dreptul feţei, pri- 
vind printre degete. În ochii lui ing 
irisul dispare pe trei sferturi sub pleoapa de . 

— IVă suiţi aici ca să luaţi aer? Exista multe 
alte locuri mai puţin periculoase, spune băiatul. 

— O! Am urcat numai pentru 0, clipă ; nu 
cunosc locurile astea, de obicei merg să mă plimb 
în cealaltă parte a orașului. De altfel nu e greu 
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de suit aici; nu e ca pe catedrală. M-am suit 
o dară să văd focurile de artificii, Știţi, eu sînt. 
foarte singur ! Şi cînd ești singur nu ştii nici- 
odată unde să te duci; acum citeva luni mi-am . 
cumpărat un triciclu, nu ştiu să umblu pe bici- 
cletă, şi umblam cu el peste tot. Acum mi l-au 
furat, ofrează şi-şi împreună degetele pe piept, - 


într-un semn de resemnare. 


— Nu cunoaşteţi chiar pe nimeni? Nu se 
poate ; dacă eraţi paracliser, trebuie să fi Cunos- 
cut totuși destulă lume, insistă băiatul. Teama | 
că omul acela l-ar putea atrage în cursă dispare. 
încetul cu încetul. „Nu poate fi de la poliţie, 


zice în sinea lui, fără cască şi în civil.“ 

Ecoul înfundat al unui zgomot de pași care 
răsună dincolo de piață îl face să întoarcă brusc 
capul ; pentru o clipă zgomotul se pierde în 
golul dinvre clădiri, apoi se aude iar ca o sur- 
pare de moloz ; în colțul străzii apare un cal ce 


tirăște încet caroseria hodorogită a unui auto- Ă 


mobil. 

— Da, cunosc cîteva familii, dar puţine, spune 
Harry Goerzl și urmărește cu privirea calul care 
traversează piaţa la pas şi dispare sub un portic. 
Fireşte, înainte de război cunoşteam mult mai 
multe, dar acum am rămas puţini din cauza lagă- 
relor de concentrare. În ultima vreme sîmbăta 
sinagoga era aproape goală ; acum, s-or mai fi 
întors unii, dar nu știu sigur. 

— Am cunoscut şi eu evrei; în timpul răz- 
boiului am stat un timp la ţară în vila unui 
evreu ; l-am văzut cînd s-a întors din America, 
purta barbă şi perciuni ca dumneavoastră. Toţi 
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poartă barbă, am mai văzut și alţii prin oraş și 
roţi aveau barbă. 


— O, nu, n-au toţi. Din păcate în vremurile 


astea multă lume și-a tăiat pînă şi barba. De-aţi 
şti ce necaz am avut n-aţi vorbi așa, exclamă 
Harry Goetzl, și din ochi i se revarsă un şuvoi 
de lacrimi care saltă pe pardesiu şi pe panta- 


lonii de pînză lustruită. Li MĂ PE 
— Ce necaz? întreabă băiatul uimit de acea 


izbucnire neașteptată ; singurătatea şi melancolia 
ce răzbat din gesturile și vorbele celuilalt îl fac 
să-și ia degetele de pe revolver. V-au ucis vreo 


rudă în Germania ? a 

— Mai rău, mult mai rău, dragă domnule, 
reia Harry Goetzl. b fe: 

Glasul lui, deși slab, se revarsă deasupra pieţii 
într-un vârtej (de ecouri aspirate și se repetă în 
goluri, sub arcurile ştirbite şi prin dantelăria com- 
plicată a gardurilor de fier. a 

— Sînt lucruri care nu se spun oricui, dar, 
uneori, e inevitabil să lași la o parte prudenţa. 
Voi începe spunîndu-vă că familia mea era cea. 
mai pură şi mai nobilă din roată comunitatea ; 
prin istoria lungilor ei peregrinări se înconjurase 
de respect şi sfințenie. În cufărul cu documente 
ţineam jurnalul persecuțiilor A primele file erau 
pergamente pe care fusese scris cu, sînge ; urmă- 
toarele erau scrise cu pana ide gîscă pe hîrtie 
fibroasă ; parcurgîndu-le, treceai rînd pe iei 
prin Germania, Rusia şi Austria pină la paginile 
scrise de străbunicul meu, care a murit cu 0 
lună înaintea războiului. Eu m-am născut în 
Austria unde am trăit douăzeci de ami înainte 
de a veni în orașul ăsta ; aici am stat încă două- 


9 — Băiatul mort și cometele — c. 367 129 


zeci de ani, în afară de perioada războiului pi 
care am petrecut-o în Polonia cu toată famili 

O clipa Harry Goetzl se întrerupe, scoate di 
buzunar o pasulă albă şi o bagă repede în gură, 

— Poate că poveştile astea vi se par ridicole 
dumneavoastră, care aţi avut întotdeauna ceva 
în ce să credeţi ; religia dumneavoastră este foairte 
deosebită de a noastră, dar ca să înţelegeţi bine 
ce vă spun eu, trebuie să știți înainte de toate un 
lucru : așteptarea persecuțiilor, care pentru ce 
tineri începeau să se transforme în legendă, era 
însăşi credinţa noastră... 

Pe vremea aceea familia mea era încă ne 
atinsă, așteptind în tăcere și reculegindu-se toată 
ziua în rugăciuni. Străbunicul, așezat pe marele 
jilţ de abanos prins de perete, cu barba lungă și 
galbenă odihnindu-i-se pe genunchi, şi cu sfeș: 
nicul mereu aprins în mînă, era întruparea | 
Dumnezeu pe pămînt. Nu se clintea niciodată 
din acel loc, acolo dormea și acolo mînca, spriji- 
nind arareori sfeșnicul pe unul din brațele jul: 
țului. Sub scaunul găurit era prinsă o oală de 
pămînt: în care se adunau necurăţeniile trupului; 
dar, din pricina foarte puţinei mîncări și a lipsei 
de mişcare, străbunicul n-o folosea niciodată, 
Grija lui era numai să se roage şi să ne lumineză; 
întinzînd sfeşnicul cînd ne așezam la masă să 
mâncăm ; atunci ne privea pe toţi, fii, nepoți 
strănepoţi, iar uneori ne striga pe nume şi ne 
povestea snoave cu haz sau citea cu voce ta 
gazetele străine pe care, în fiece zi, trimitea să 
i le cumpere. Cînd s-a însurat frate-meu, a băut 
niţel vin și a cîntat toată noaptea fără încetare 
legănîndu-se fericit în jilţ. A doua zi a muritş 
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avea nouăzeci şi nouă de ani. Unde plecaţi ? în- 
treabă brusc Harry Goetzl. i ; 
_— "Trebuie să plec, îmi-pare rău dar nu mai 
pot rămîne aici... Eat ha. 
Harry Goerzl îl prinde de un picior şi-i bagă 
degetele în manşeta de la pantaloni: | 
— Nu plecaţi, vă rog. Nu ma lăsaţi aşa, sin- 
gur ! Trebuie să vă termin povestea ; n-o să ia 
plictisiţi. Vă rog, insistă cu faţa întinsă spre el. 
Băiatul se smuceşte de cîteva ori dar nu „reu- 
şeşte să-i desprindă degetul, agăţat de stofa ca 
un cârlig, î.> 
— Ne întîlnim altădată, lăsaţi-ma să plec, la- 
saţi-mă, spune cu voce scăzută. Îi pare râu că 
nu poate rămîne, totuși prezenţa omului aceluia 
şi cuvintele lui îi par o piedică de netrecut în calea 
salvării sale. i 
— Oh! nu mă lăsaţi aicea singur, cu nenoro- 
cirea mea, lăsaţi-mă să v-o spun, măcar compă- 
timiţi-mă, continuă Harry Goetzl privindu-l cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi ; i-a dat drumul la 
picior şi-şi Împreună degetele într-un gest de 
supusă rugăciune. rs i SI 
— Bine, am să mai rămîn puţin, şopteşte băia- 
tul după o pauză lungă, dar vorbiţi încet, foarte 
încet. | 
— O, vă mulţumesc, vă mulţumesc ; aveţi un 
suflet bun şi generos, izbucnește Harry Goetzl 
stringîndu-i amîndouă mîinile. da 
— Încet, încet, zice băiatul, nu vorbiţi așa 
tare. ; 
Brusc, celălalt îşi acoperă gura, într-o chico- 
tire nervoasă : i 
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Hi 


a Da 


mobil şi de bicicletă şi le trăgeau, pe rînd, ce 


— lertaţi-mă. Încet, nu-i aşa? adaugă cu un 
glas -aproape neauzit. Deci străbunicul a murit, 
După funeralii, rabinatul i-a revenit bunicului, 
care îmbrăcă sutana neagră și se sui în jilţ ; de. 
aclo ne-a binecuvântat și ne-a spus că mai simte 
încă în braţele și speteaza scaunului căldura răpo=. 
satului. De atunci, tata a devenit rabin şef, cu 
şamaș iar doi veri de-ai mei au fost avansați 
cantori. 

În cele din urmă izbucni războiul. Din Ger- 
mania soseau în fiecare zi vești tot mai sigure. 
despre schingiuiri și persecuții mortale împotriva 
rasei noastre, iar atunci bunicul hotări să meargă 
să pătimească alături de ei. L-am desprins. de 
pe zid şi l-am transportat la templu pe care voia 
să-l mai vadă o ultimă oară ; apoi l-am suit în. 
căruță cu toate podoabele, sfeșnicele, sulurile de 
legi și l-am acoperit cu perdele și boarfe, por-. 
nind-o spre graniţă. În urma noastră venea toată 
comunitatea care își căra lucrurile cu mijloace 
improvizate ; construiseră care cu roți de auto- 


braţele ; alţii, care aflaseră veștile Înaintea noa-. 
stră, îşi cumpăraseră măgari și cattri și-și împa- 
chetaseră lucrurile de cîteva luni. Umblam noap-. 
tea pe întuneric: urmam drumurile şi trecă= 
torile pe care bunicul ni le indica în tăcere, 
cu degetul, din înaltul jilțului. ă 

— După graniţă au început violențele și omo= 
rurile ; cîteva familii au rămas sub carele răs- 
turnate în mijlocul drumului. Erau nişte morminte 
stranii la vedere! Măgari răsturnaţi cu picioa 
rele slăbănoage în sus și roţi care continuau să. 
se învârtă ; ăsta le-a fost mormîntul! Noi călă- 
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toream prin pădure şi nimeni nu ne-a descoperit, 
dar a trebuit să lăsăm pe drum căruţa și podoa- 
bele ; roţile de cauciuc le montasem la jilțul buni- 
cului care ţinea pe genunchi cufărul cu lucruri 
sfinte, singurul care ne mai rămăsese și pe care 
nu voiam cu nici un preţ să-l părăsim. În anul 
acela de peregrinări ne-au murit de oboseală, de 
diaree sau uciși de boală, douăzeci şi doi dintre 
ai noştri ; alţi doisprezece au rămas în lagărele 
de concentrare din Cehoslovacia și șapte au fost 
arşi cu aruncătoarele de flăcări. Nimeni însă 
dintre rudele mele directe n-a murit, deși, de mai 
multe ori, atît tata cît și bunicul s-au oferit să 
fie omorâţi în locul celor mai tineri. Călătoria a 
continuat, încet și tot mai ferit prin păduri, 
coline și grote foarte înalte, pînă am ajuns în 
Polonia ; acolo am găsit rude de-ale noastre care, 
mai organizate decît noi, pregătiseră ascunzători 
Și vizuini ; bunicul a fost atirnat într-o uriașă 
butie goală ce servea şi drept templu ; eu, fraţii 
mei şi părinţii am locuit fiecare pe cîte undeva. 
Dar o bună parte din an eu rămîneam în tem- 
plul săpat la zece metri sub pămînt ; era o gale- 
rie lungă şi îngustă, pe care confrații noștri polo- 
nezi o construiseră special pentru ritualuri şi în- 
gropăciune. Îmi amintesc că în fiecare sîmbătă 
noapte credincioşii din tot orașul fugeau din 
ascunzișurile lor și veneau în galerie, tirîndu-se 
în patru labe unul în spatele celuilalt; fiecare 
avea o nișă a lui în care să se aşeze, iar în nişă, 
cărțile de rugăciuni și sfeșnicul de familie. 

De sărbătorile Paștelui l-am dus şi pe bunicu 
acolo, cu mare trudă pentru că jilțul se hîrştia 
e pereţi și se înțepenea în lut. Pînă într-o 
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zi cînd subterana a fost descoperită și arunca 
în aer, cu toată lumea dinăuntru. Prin crăpăturile 
butiei, eu, bunicul și tata am văzut explozia ș 
norul întunecat de pămînt care s-a înălțat din 
templu. Cînd s-a făcut iarăși linişte m-am dus să 
depun pe ruine un sfeșnic și am scris pe pămînt, 
cu litere mari, cuvîntul „shalom“ adică pace; 
apoi am coborit iarăși în butoi și m-am alaturat 
familiei care o săptămînă întreagă s-a rugat, fără 
să mănânce şi fără să doarmă. i 

Cînd s-a terminat războiul ne-am întors; 
bunicul a refuzat să luăm trenul și a vrut să se 
întoarcă înapoi în același chip în care venisem 
dar după cîţiva kilometri un rabin englez ne-a 
dăruit un camion şi am continuat drumul cu el. 
Eram osteniți, slabi şi nemîncaţi, dar în scurt 
timp ne-am înzdrăvenit și ne-am reluat viaţa de 
altădată. i 

În acest moment începe necazul meu. Dk 
mai multe zile îl observam pe bunicu, care seara, 
din cînd în cînd, trăgea sfeșnicul pulnind şi- 
sprijinea de scaun ; treaba asta s-a repetat tot 
mai des pînă într-o zi în care el a declarat că 
n-o să ne mai lumineze masa pentru că îl doare 
și-i înţepenește braţul ; astfel, o vreme sfeșnicul 
a stat pe braţul jilțului. Văzînd că toată familia, 
chiar și tata, era de acord, n-am zis nimic, deși 
lucrul era ciudat şi potrivnic tradiţiilor noastre. 
Mai tîrziu a propus să folosim pentru luminat 
petrol sau gaz; nimeni n-a avut nimic împo= 
trivă și de atunci sfeșnicul a fost stins şi înlocuit 
cu o lampă cu gaz, cu un singur fitil, atîrnată 
deasupra mesei. Mai trecură câteva zile şi într-o 
seară, întorcîndu-mă de la templu, văd că în- 
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locuiseră și acel tip de lumină și toată casa stra- 
lucea 'de becuri. 

„Cum asta? l-am întrebat pe bunicu şi m-am 
aplecat ca întotdeauna să-i sărut veșmîntul. 

„Se vede mai bine, şi-şi întoarse iarăși privi- 
rile la mica Biblie pe care o ţinea deschisă dina- 
intea lui. 

„Biblia pe care o citeşti nu spune de becuri 
reluai, tulburat de răspunsul lui. El mă privi 
încă o dată şi strînse ochii zîmbind, fără sa vor- 
bească ; apoi îşi reluă lectura. În ziua următoare 
am rămas pînă noaptea tirziu la templu să mă 
rog penvru biata lui minte, răvăşită de ororile 
războiului ; cînd am intrat în bucătărie am zărit 
între cutele sutanei o minusculă oglindă pe care 
se grăbise s-o ascundă ; la început n-am luat 
seama la acel amănunt dar dimineaţa mi-a revenit 
în minte, ca o săgetare ; bunicul îşi scurtase barba 
şi șiio vopsise blondă ; tot așa şi tata și fraţii 
mei; unii şi-o făcuseră scurtă şi blondă, alţii 
neagră tip cioc, alții şi-o tăiaseră de tot; mama 
şi surorile mele, urmînd exemplul bărbaţilor, 
aveau fiecare altă pieptănătură şi altă culoare 
de păr. Zi de zi noi întîmplări tulburau familia 
şi însăşi credința mea. Becurile au fost din nou 
înlocuire cu tuburi lungi cu neon care răspîn- 
deau o lumină orbitoare. Au fost aduși zugravi, 
tîmplari, tapiţeri, și casa a devenit de nerecu- 
noscut. Bunicul renunţase la jilţ și la sutana 
neagră pentru un fotoliu comod de piele și un 
halat de atlaz ; mai mult, îşi cumpărase o mașină 
de ras electrică şi în fiecare dimineaţă se rădea 
cu ea. Într-o după-masă, tremurînd de febră şi 
de tulburare, mă ghemuisem pe un scaun să-mi 
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pling nenorocirea ; simţeam cum păcatul lor puni 
încet, încet stăpînire și pe mine, măcinîndu-m 
rezistenţa şi credința. Toţi mă luau în râs ŞI în 
fiecare zi, pe cînd îmi aprindeam sfeșnicul ascun 
în dosul chiuvetei, bunicul mă privea  zimbind 
fără să scoată o vorbă. Așadar stăteam pierit pe 
un Scaun şi simțeam nevoia unei rugăciuni ; lîngă 
mine, pe fotoliu, era Biblia bunicului. Am luat-6 
şi am început s-o răsfoiesc ; căutam un pasaj din 
Tiînguiri, care mă îmbărbătase în ultima vreme 
dar uitîndu-mă printre foi am văzut un lucr U 
cumplit. (Harry Goetzl vorbeşte cu agitaţie strîns 
gîndu-și nervos obrajii.) Între pagini, lipite dea- 
supra  versetelor, alături de numele Profeţilor, 
erau fotografii de femei și bărbaţi goi, avînta 
în dansuri obscene. M-am repezit la templu dar 
l-am găsit închis; atunci am alergat pe străzi şi 
după două zile m-am întors acasă pradă febrei 
şi delirului ; i-am strigat pe Profeţi, pe Ieremia, 
pe Ezechil, pe Ilie, pe toți, dar nici ei nu mi-au 
răspuns. Așa am rămas singur. Am înţeles că 
Dumnezeu era o cometă ivită pe cer, minunată 
şi tainică, cea mai frumoasă dintre toate come=. 
tele ; dar ca toate celelalte şi ea îşi încheiase. 
drumul, ne amăgise şi apoi se stinsese ca o piatră, 
în întuneric. | 

Harry Goerzl se ridică în picioare şi merge cu 
paşi mari pină la capătul cornișei; apoi se în2 
toarce și luindu-și pălăria din colţul în care o 
agăţase o mîngiie cu grijă, privind fix îna- 
intea lui. i. 

Două pisici care miorlăie una peste alta pe 
vîrful statuii cad cu un bufnet în piaţă şi fug 
iute sub o poartă unde-și reiau cântările amoroase, 
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— Atunei nu mai locuiţi cu ei ? întreabă după 
o clipă băiatul. Tot timpul n-a făcut altceva decît 
să-și plimbe privirea de la ferestrele întunecate 
ale bisericii la grămada de moloz care urcă din 
colţul pieţii pînă la portiță. „Poliţia aşteaptă să 
se lumineze, gîndeşte. Poate în clipa asta se hotă- 
răsc să intre. Oricum eu rămîn aici să-i văd. Dacă 
sînt negri trag înanite să aibă ei timp să intre; 
Edera doarme acolo. 

— Locuiţi singur? întreabă $ 

— Am o cameră cu chirie. Singurele lucruri 
ale templului pe care am reușit să le iau cu mine 
sînt instrumentele și 'unguentele pentru circum- 
cizie. Din cînd în cînd mă mai cheamă câte cineva, 
adaugă, şi-şi scoate degetele din perciuni pentru 
a și le șterge de barbă. i i 

Brusc o fîşie de lumină îi cuprinde din spate 
și le lungește umbrele pînă pe zidurile de pe partea 
cealaltă a pieţii. Băiatul îşi scoate pălăria și se 
lungeşte de-a curmezişul cornișei. 

— Puteţi să cădeți așa, exclamă Harry Goetzl 
și-l înşfacă de haină. Trebuie neapărat să plecaţi ? 

Lumina "coboară dintr-o lucarnă largă care se 
ridică în spatele palatului, deasupra caselor de 
pe străduţă ; pereţii sînt de lemn iar pe acope- 
riul ascuţit și strîmb e înfipt un paratrăznet 
care are forma unui cap mare și bubos, cu părul 
zbîrlit ca o creastă de pupăză. Unul din pereţi 
e tăiat de patru ferestre mari, despărțite de sub- 
ţiri cariatide de lemn, cu sînii atîrnînd, spriji- 
nind streaşina. În cameră, în jurul unui samovar 
strălucitor aşezat pe un trepied, sînt divane și 
fotolii pe care stau tolăniţi bărbaţi şi femei ; una 
dintre femei mișcă în sus și în jos barba pe care 


deodată băiatul. 
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şi-a legat-o de bărbie, făcîndu-i pe toţi să ridă, 


iar un bătrînel, îmbrăcat numai în maiou și iz- 


a e 7 nu tă 
mene, umblă în mfini în jurul samovarului, fără 


să atragă totuşi prea mult atenţia celorlalți, ab- 
sorbiți cum sînt de femeia cu barbă. 

— Cine sînt? întreabă băiatul şi se ridică în 
picioare ca să vadă mai bine. Miinile încă îi mai 
tremură iar sudoarea i se prelinge pe degete în 
picuri mici. 

— Sînt intelectuali și stau de vorbă, spune 
Harry Goetzl întorcîndu-se pentru o clipă să 
privească. Îi cunosc numai din vedere. 

— Eu am urcat de multe ori sus acolo dar nu 
i-am văzut niciodată înăuntru ; credeam că e un 
luminator. 

— Vin numai noaptea ; este clubul lor, explică 
Harry Goetzl şi dă din cap cu un zîmbet larg. 
Au uneori niște manii! Unul din ei, ăla care 
umblă în mfini, e coreligionar cu mine; toată 
viaţa n-a făcut altceva decît să studieze legile 
gravitaţiei. Cînd îl văd îmi dă întotdeauna o 


invitaţie pentru seratele astea. Chiar trebuie să . 


plecaţi ? adaugă întors spre băiat care s-a înde- 
părtat cîţiva paşi. Dar băiatul nu-i răspunde ; 
aleargă repede de-a lungul cornișei și sare pe cea 
vecină fără să se mai uite îndărăt. Nu-i pasă de 


pietrele care cad în piață, nici de zgomotul pe - 


care-l stârnește ; nu poate să uite imaginea păru- 


lui scurt și a furoului palid al Ederei, cînd fata - 


s-a întins să-l privească. „Cu siguranţă că s-au 
dus, pe partea cealaltă sau prin ferestre, și eu 
n-am putut să-i văd“, repetă cu buzele strînse; 


coboară pe o scară fără balustradă care se cască 
dintr-un zid pe jumătate tăiat. Cînd ajunge la 
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grămada de dărimături de lîngă zidul palatului, 
o apucă de-a lungul ei şi se strecoară pe lingă pe- 
retele interior pînă la poarta de cărămizi : în ca- 
meră domnește aceeași liniște și aceeași lumină de 
dinainte ; Edera stă tot acolo, aşezată pe pat, 
şi-l priveşte cu ochii plin de mirare. cpt 

— Edera, sînt eu, şopteşte, agăţat de spărtură. 
Revolverul din mînă strălucește odată cu îmbră- 
cămintea fetei. ; 

— Dormi, Edera, eu mă duc să-mi caut pri- 
etenul ! 

Din amvon răzbate o uşoară scîrțiială iar el 
se trage îndărătul ușorului, cu pistolul îndreptat 
într-acolo ; după o clipă scoate iarăși capul, își 
învârte privirea în jur şi zîmbeşte. E 

— O, Edera, nu sta așa să te uiţi, acoperă-te 
bine şi dormi, îi spune cu voce joasă. 

Agăţîndu-se de cărămizi se lasă să alunece de-a 
lungul nivelului pardoselei și-și dă drumul pe ta- 
luzul de dedesubt; apoi, cu urechea la pîndă, se 
strecoară pe sub micul portic de pe o latură a 
străduţei, ferindu-se de lumină; reflexul ce 
răzbeşte din piaţă se răsfringe pe pîntecul crăpat 
al unei damigene și aprinde vîrfurile cioburilor 
care se ivesc din grămezile de gunoaie. 


— Vino, aici e curent și intră șobolanii, spune 
Leopolda, stringîndu-se în capotul cu mărgele 
şi pene jumulite. Tu ești chiar nepotul Adelei, 
nu-i aşa? Vorbește cu mîna la gură, de parcă 
ar vrea să și-o ascundă. - 

— Da, v-am vizitat vara asta, explică băiatul 
şi împinge la perete ciucurele clopoţelului ; aş- 
teptase foarte mult pînă ca femeia să vină să-i 
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deschidă și se Întrebase de mai multe ori dacă 


or mai fi în casă. 


— Mi-amintesc, mi-amintesc, spune Leopolda | 


tot cu mîna la gură. Sîntem năpădiţi de necazuri 
ŞI se înmulţesc pe zi ce trece, continuă ea, în- 


torcîndu-se să-şi şteargă mîna. Hai înăuntru, să - 


închid ușa. Ce faci de umbli la ora asta? Eu și 
Massimino tocmai adormisem, adaugă după o 
pauză. 

—, Lrebuie să vă vorbesc, dumneavoastră şi lui 
Massimino despre : un lucru important, . spune 
băiatul șI 0 urmează în coridor; zăreşte rochia 
femeii ieșindu-i de sub capot şi se întreabă de ce 
l-o fi minţit. 

— Trebuie să ne vorbeşti nouă ? întreabă Leo- 
polda fără să-l privească în față. Te-a trimis 
Adele ? Nu se poate, e aproape dimineaţă ! 

„— Nu, nu m-a trimis nimeni, o întrerupe bă- 
iatul, am venit să vă rog un lucru important. 

— Un lucru? Sînt chiar curioasă. Massimino ! 

strigă tare şi deschide uşa de la cameră ; odaia e 
impregnată de un miros acru ca de lămlie. 
Mesa Nu striga aşa, se văicăreşte Massimino, și 
riciie păturile încercînd să se ridice; burta, şi 
mai umflată, îl împiedică pe băiat să-i vadă 
chipul. 

— Cum mă mai dor urechile, cum mă mai 
dor! îi dă el înainte şi, înșfăcînd paharul gol 
de pe noptieră, și-l răstoarnă cu mare greutate 
pe buze. 

Papagalul stă cocoţat pe muchia căpătliului şi 
se foieşte sub aripă, şuierînd şi bolborosind. Leo- 
polda aleargă la el și se grăbeşte să-l acopere cu 
o cârpă udă pe care a cules-o dintr-o găleată. 
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— Uite-l pe nepotu' lui Adele, strigă iarăşi. 

— Scorpia naibii ! murmură Massimino cu cear- 
ceaful în gură ; femeia l-a auzit și se apleacă 
să-l ciocăne cu încheieturile degetelor pe chelie : 

— Beţivan nesătul, burtă umflată, îi şuieră la 
ureche ; apoi continuă să strige arătînd cu de- 
getul spre băiat: A venit nepotul lui Adele! 
Ăla care a fost să te vadă astă vară. 

— Linişte, e noapte, lumea doarme, bodogăne 
papagalul pe sub aripă. 

— Stai cuminte Loreto; are temperatură, 
spune Leopolda şi se apropie să-i pună mîna pe 
ciocul care iese afară de sub cîrpă. 

— Linişte, e noapte, lumea doarme, repetă 
pasărea întorcîndu-se, cu o săritură, spre perete. 

— Are febră, delirează, se agită Leopolda fără 
să-i pese de Massimino care se căznește în toate 
chipurile să ridice capul ; burta i se prăvale în 
toate părțile şi cînd ridică genunchii, i se re- 
varsă pe piept cu o bolboroseală nedesluşită. 

— La vremea asta are mereu niţică febră, 
continuă. 

— Ce vrea ? întreabă Massimino care a reușit 
să se agațe de marginea căpăttiului. 

— Nu știu, zice că trebuie să ne vorbească. 

— Da, trebuie să vă vorbesc, intervine băiatul 
care trecuse de cealaltă parte a patului şi se 
aplecase să-l susțină. 

— Dumneavoastră sînteți fratele bunicii mele 
şi cu siguranță că o să mă ajutați. 

Gura lui Massimino emană o suflare rece şi 
acră, mirosind a sulf și a pămînt gras ; stînd lîngă 
el așa, băiatul vede că are mustăţile lipite și 
ochii dintr-o sticlă subțire și transparentă pe 
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care sînt pictaţi irisul şi pupila. În miini poartă 
mănuși subţiri de aţă roz şi chiar faţa și gîtul 
îi sînt înfăşurate într-un tifon de aceeași culoare. . 

— Să te ajutăm? reia Leopolda, zău că nu 
ştiu cu ce te-am putea ajuta noi; sîntem nişte 
bieţi bolnavi. 

— Chiar aşa, sîntem căptușiţi, se smiorcăie 
Massimino, acum se molipseşte şi Loreto, bietul 
animal ; Leopolda, ar trebui să-i dai drumul, nu-i 
omeneşte să-l umplem de toate bolile noastre. 

— Nu pot să-l las, dragu de el. Nici n-ar ieși 
bine pe fereastră că l-ar și mînca un şobolan. Nu 
mai e obișnuit cu lumea Loreto al nostru, cum 
iese din cameră are amețeli și cade jos, tu știi; 
de altfel el preferă să rămînă aici, cu mine. 

La vorbele și mîngiierile ei, animalul ţipă uşor, 
tot cu faţa la perete. 

— Nu ştiu ce-o fi avînd zilele astea, stă 
mereu cu coada la mine ; s-a schimbat, nu mai e 
drăgăstos ca altă dată. Din cauza febrei e așa 
de agitat, adaugă și o lacrimă i se lipește pe 
obraz. 

— Taci, Leopolda, nepotul Adelei a zis că 
trebuie să ne vorbească, gifiie Massimino. Tu îi 
dai înainte cu gura și el nu poate spune nimic. Dacă 
n-aș fi așa slăbit l-aș da afară pe Loreto. Nu 
ţi-e ruşine, aici în fața mea ? N-ai pic de ruşine? 
Înainte barem te duceai dincolo, pe dormeză, să 
faci chestiile astea. Vocea îi e plină de mînie şi 
izbucnește ţipătoare, dar ochii îi stau nemişcaţi, 
fără nici o cută, iar chipul îi rămîne cufundat în 
pernă, într-o expresie liniştită și surizătoare. Da, 
dragă, continuă întors spre băiat, cu ani În urmă 
eram gelos, acum nu mai sînt, chiar dacă ea a 
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ajuns să-i dea de mîncare și să-l culce cu mine. 
Loreto s-a plictisit de ea, stă aici numai din 
obişnuință. Au trecut frumoasele vremuri ale 
dragostei, acum Leopolda are și ea o vîrstă. 

— Nu-i adevărat, îl întrerupe femeia cuprinsă 
de furie şi-i trage câteva peste cap, nu-i adevărat, 
nu s-a plictisit de mine. Are febră şi i se învîrte 
capul, săracu ; iar tu ești un clevetitor şi un 
răutăcios. N-a fost niciodată nimic vinovat între 
mine şi Loreto. cate Ri 3 

— Ba tu ești clevetitoare și răutacioasă ; dar 
e frumos să te duci alături şi să închizi ușa cu 
cheia ? răspunde Massimino acoperindu-și capul 
cu mîinile. A sale ă 

— Am spus că trebuie să vă vorbesc, intervine 
grăbit băiatul pentru a pune capăt neașteptatei 
şi neplăcutei scene. i 

— Uite, am vorbit şi-acum mor de „sete, se 
tînguie Massimino. Fii bun, băiete, du-te şi-mi adă 
un pahar cu apă, fie și numai jumatate. 3 

— N-ai voie să bei, Massimino, insista femeia, 
aplecată lîngă obrazul lui. Dacă mai bei chiar 
și numai o picătură trebuie să chemăm doctorul. 

— Mi-e gura plină de praf, Leopolda. 

— Cu apa o să fie şi mai rău, încearcă sa 
nu te mai gîndești. Vezi? Trebuie să-l ascultăm 
pe nepotul lui Adele. în 
> — N-aş fi vru să vin la ora asta, spune bă- 
iatul scoţindu-și pălăria, dar credeam că nu v-aţi 
culcat. hp - 

— Noi sîntem towdeauna acasă, sint ani de 
zile de cînd nu mă mai mișc, spune Massimino. 

— Voi sînteți neamurile mele, m-aţi putea ţine 
aici cîteva zile. Trebuie să stau ascuns pentru că 
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duc. 


— Aici? Da ce, n-ai familie? îl întrerupe - 


Leopolda. 

— Tata a murit acum două luni și, pe urmă, 
nu pot să mă ascund. acasă, acolo o să mă caute 
intii şi intîl. De-aia m-am gîndit să vin la voi, 
nimeni nu știe că sîntem rude. Doar cîteva zile, 
pe urmă plec. 


Massimino se întoarce spre femeie și o vreme se - 


privesc în tăcere ţinîndu-se de miini. 


„Ce-i costă pe ei, se gîndeşte băiatul, nimeni - 


nu-i cunoaște ; cui o să-i dea prin cap să mă 
caute aici 2“ În acest moment ceilalți doi încep 
să vorbească foarte aproape unul de altul, să nu 
fie auziţi ; Leopolda ridică mereu ochii, îl pri- 
veşte îndelung și-și plimbă degetele pe capul băr- 
batului, sprijinit de sînul ei, cu faţa întoarsă ; 
hîrşiitul unghiilor răsună în ţeastă ca un biziit 
de muscoi într-un loc închis. Papagalul, care n-a 
încetat să fluiere de pe muchia patului, aruncă 
jos cîrpa cu o gheruță şi coboară ca să se bage 
între ei, bolborosind încet; cînd ridică ochii 
Leopolda, se întoarce și el să se uite, cu pleoa- 
pele lăsate, înfoindu-și creasta. 

— «să-l consultăm pe doctor, spune Leo- 
polda ceva mai tare și Massimino îşi scutură ure- 
chea, în semn de reproș; apoi reîncepe să gesti- 
culeze cu însufleţire, dar cu faţa mereu senină 
şi nemișcată. 

— Numai cîteva zile, repetă băiatul. Gesturile 
lor, privirile femeii și ale papagalului sînt un 
refuz tacit, asta pricepe el; totuşi nu e sigur : . 
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mă cantă poliţia ; nu ştiu unde altundeva să mă Ş 


gesturile alea ar putea însemna și o discuţie 
intimă la care nu vor sa asiste el ; sau, poate, 
sînt într-adevăr o înţelegere tacită ? 


— Am văzut că aveţi camere goale, spune 

fi fe 
evitindu-le privirea. j ( 

Liniştea dintre cei doi sporeşte; î tei 
Pra A Sur igl arte 
să-şi mai facă semne şi să-și vorbească a ure : 
acum stau nemişcaţi schimbînd uneori cite I 
privire. Massimino Își mişca mîinile pe, cearcea 
lăcîndu-l să tresară pe papagal care stă intr-un 
picior ; deodată animalul dă drumul pe cear- 
ceaf la un lung excrement şi se retrage tremu- 
rind sub aripă ; Leopolda culege eee cui ca 
o linguriţă şi-l aruncă în oala de noapte de la. 
picioarele ei cu un gest indecis şi prelungit. 

În sfârşit Leopolda rupe tacerea : 

— "Tu nu ştii în ce situaţie sîntem noi? spune 
fixându-l în ochi; glasul ei e nervos şi patetic 
ca şi cum întrebarea i-ar fi cerut un mare efort. 
Într-adevăr, după ce a rostit-o, își face de lucru 
fără rost şi febril, în jurul noptiere! și a râmu- 
relei de măslin prinsă Într-un colţ. 42 008 

— Ştiu că aţi murit, șopteşte anevoie băiatul, 
dacă la asta vă referiţi. is Ep 

— Nu spune vorba asta, strigă Massimino cu 
un vaiet. i PE 

— Da, spune calm femeia, eu am parasit 
lumea asta acum opt ani, la șaisprezece ani după 
ce s-a stins Massimino. ; A Et 

— Ea e încă verde, vezi? adaugă Massimino, 
după o pauză. De-abia dacă are pielea niţel sco- 
filcită, deși pe dinăuntru e goală, ca şi mine, 
continuă. 


10 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 145 


— N-am de ce să mă pling, umezeala mormîn- 
tului n-a pătruns prea tare, spune Leopolda 


apăsindu-și pieptul. 


— În schimb eu am pielea toată numai cră- 
paturi, doctorul a trebuit să mă coasă de mai 
bine de o sută de ori, nu-i așa, Leopolda ? Sîar 


cusut din cap pînă în picioare. 


— S-a chinuit tare, săracul, deși doctorul 


lucrează foarte ușor. 


— Sînt cusut tot, de asta am bandajele ; dar . 


doctorul le-a făcur foarte atent, zici că e piele, 


Și totuşi e numai pînză şi tifon. Pielea m-a lăsat. 


prima, odată cu ochii și cu părul ; de obicei astea 
cad mai întîi. Și pe ele mi le-a făcut doctorul, 


le-a făcut pentru el, pentru mine și pentru Leo- 


polda. 


— Massimino, n-ar trebui să-i spunem toate. 


astea, doctorul ne-a rugat atita să nu vorbim 
de ele. 


— Adevărat, ai dreptate, dar el nu mai e copil - 


și poate să ştie. ă 
— Dar el poate nu ştie că mai toate mormin- 
tele sînt goale, îl întrerupe Leopolda. Trebuie să 


ştii, băiete, că Massimino a avut o aventură mai 


lungă şi de multe ori le cam încurcă. Se aşază 
pe pat bătind cu degetele pline de inele în 


margine. rebuie să ştii că aproape toate mor- 


= A A .. A A . 
mintele sînt goale. Cînd oamenii sînt îngropaţi 
incep să se descompună și să afle că sînt acolo, 


înăuntru ; află asta deoarece carnea care se 3 
descompune e plină de întîmplări din viaţa asta Ş 


pe care nu le poţi părăsi pe dată. Nu toată lu- 
mea se resemnează să stea în pămînt. Unii scot 
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capacul, ies afară, îşi iau cu ei oasele şi a piele 
mai au, iar cînd ajung acasa, o pun cap la cap 
și o aranjează cît se poate de bine. Mai sint E 
de-ăia care n-au ambiția să trăiască ŞI sa n 
acolo, să putrezească de tot, și-i lasă pe alu sa 
se fîțiie încoace şi-ncolo. 


3 a : 
— Spune-i de noi și de mormint, intervine 


Massimino, şi-i arde femeii o palmă pe burtă, 


fluturînd-o ca pe un drapel de carton. i 
— Taci, Massimino, îl cearta ea. Da, noi 
aveam, din fericire, cavoul nostru, a ic 
ment ; acolo, sigilaţi în două Sicrie, unul de lemn 
altul de zinc, groase . ȘI fără nici. o pl 
ne-am putut păstra pielea în, condiţii | gi : 
rău e de cei care se îngroapă în pămint, iu 
majoritate se descompun în cițiva ant, îi ploaia 
şi cu scursorile vecinului. Unii mai 17 gi să 
iasă, dar cu nesfîrșită trudă ; trebuie să se adune 
într-o pungă, dar punga se udă și se iei ŞI 
atunci trebuie să se mai adune o dată. Alţi A 
întorc înapoi, în pămînt, pentru că pierd multe 
bucăţi pe drum ; se întorc înăuntru şi se resem- 
neză să-și trăiască puţina carne care le-a mai ră- 
mas. Cum ţi-am spus, sînt şi de-aia care n-au 
ambiţie de loc și rămîn acolo, nerăbdători s-o 
sfirșească de tot. Alt inconvenient pini i 
morţii, mai e să ne găsim 0 casă. În general, « 
cineva avea casa lui înainte, se întoarce ac SĂ 
dar poate s-o găsească ocupată de „alți chiriaşi 
care-l aruncă afară și nu-l „dau nici măcai 0 
cameră unde să se îmbine şi să se aranjeze ca 
restul corpului să-i trăiască în linişte îi pace. 
Noi am avut noroc şi în privinţa asta. Casa nu 
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fusese încă vîndută şi, cînd au sosit cumpără- 
torii, am spus că am cumpărat-o noi. Dintre 
rude, în afară de tine, n-am mai văzut pe nimeni 
şi ne pare bine; nu vrem să vedem pe nimeni, 
avem nevoie de toată pacea și liniștea ca să ne. 
menţinem. Chiar și micile certuri care mai izbuc- 
nesc între noi sînt foarte dăunătoare. Mai mult 
decît orice avem nevoie ca nimeni să nu ne de- 
ranjeze sau să ne tulbure cerîndu-ne lucruri ne- 
plăcute, adaugă după o clipă şi dă din cap 
uitîndu-se fix la băiat. 

— Din păcate sîntem năpădiţi de boli, reia 
Massimino profitînd că ceilalți doi au tăcut. Eu 
am rămas cu cea de dinainte, ea a mai căpătat 
şi altele noi, din cauza lipsei de mișcare și a cor- 
pului nostru gingaș. În primele zile puteam um- 
bla, dar îndată după aceea am început să mă 
umflu ; îţi trebuie răbdare şi resemnare; dacă 
vrei să te menţii trebuie să suporţi toate bolile 
și să le îngrijești cu mare atenţie ca să nu-ţi pri- 
cinuiască alte crăpături. Eu unul sînt plin, re- 
petă, si-și atinge picioarele, pieptul și braţele. 

— Pe Loreto l-am găsit aici, pe pat, plîngea 
şi ne striga pe nume, explică Leopolda. Cînd ne-a 
văzut nu ne-a recunoscut pentru că nu ne aran- 
jasem încă ; ne crescuseră peste tot ciuperci și 
mucegai, părul și ochii ne căzuseră şi dinţii ne 
işeau afară. Apoi a auzit glasul meu și mi-a sărit 
pe cap ţopăind ca în vremurile bune. Doctorul 
a fost foarte drăguţ cu noi, s-a îngrijit el de 
toate. Ochii i-a făcut din mărgele de sticlă ; i-au 
trebuit două zile ca să-i picteze, cu o lupă groasă 
şi o pensulă foarte fină. Apoi a pregătit peru- 
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cile, mustăţile şi bandajele colorate pentru Massi- 
mino. N-a vrut să-i dea cu roşu pe „obraji, a zis 
că nu se cuvine N că bărbar de vârsta lui ; ar 
ipă icios şi mulţumit. pe: 
ŞI Si Ciatgi aş pe fi mulţumit ? spune sei 
mino cu un oftat. Clipeşte și „continua : Încerc 
să rezist dar nu mă pot numi norocos ca Se 
care puteţi umbla şi vă simţiţi uşori. Sînt i, it 
să te umilesc uneori, Leopolda. Iartă-mă dci 
sînt cam agitat ; în starea mea, cu soarele sau 
fară, nu poţi fi mereu vesel, mai Era o. dată 
şi din ochi îi picură cîteva lacrimi. Obrajii i se 
udă imediat și culoarea tifonului se întunecă 
într-o cută adîncă. Papagalul, care se „sprijinea 
bătînd din aripi pe mineca Leopoldei, îşi șterge 
ciocul de masa opacă a părului și bolboroseşte 
frînturi de frază cu un viers monoton. 

— Aş putea să mă culc şi la bucătărie, spune 
băiatul cu părere de rău. N ag Ş 

— Noi avem nevoie de multă „linişte, se gră- 
beşte să spună Leopolda şi se uită la Massimino 
care dă din cap consimţind. EPA 

— Nu se poate, dragul meu, e dăunător pen- 
tru liniștea noastră. 74 A 

O clipă băiatul nu răspunde nimic. Si o Hi 
paie fulgerătoare realitatea îi căzuse în a . 
lor și-l umpluse de mînie. Unde erau sufletele 
sfinte ale răposaţilor ? Unde le gl 
pentru cei vii? Unde erau taică-su și ea ? 
Poate că, mai înţelepţi decît ambiţioșii ăştia doi, 
preferaseră să rămînă în pămînt și sa „mei 
zească acolo ca să nu tulbure sufletul lumii ? aer: 
poate la ora asta or fi căutînd şi ei vreo casă? 
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3 E ADE 
(işneşte cu putere din gaură şi se ridică te i: 
tavan ; după o clipă burta se dezumflă E, ieunîn 
şi dispare cu un ţiuit între păturile patu sc iii 

Băiatul rămîne nemișcat, cu ochii holbați și 

intiţi în gol. o 
"i Ti vila ucigaşule, pi Teiu ot şi în- 
genunchează pe jos cu un scirțiit de înc pi 
Să loveşti într-un biet mort, fără apărare. Să 
ne chinui pe noi care nu ne putem apâra. Cine 
„să-l pedepsească pentru crima asta ? continuă să 
urle. Deodată tace ; tăcerea se lasă în odaie ca un 
Rit sa e noapte, lumea doarme, gîlgîie 
papasalul cu ciocul deschis în sus. i 

Băiatul se întoarce brusc şi iese în coridor, 
biibtind cu mfinile în umbră ; pe scări se a 
o clipă şi-l zărește pe doctor, îmbrăcat de cul- 
care, ieşind într-o rînă pe o ușă cu geamurile hu- 
minate. Faţa Încreţită îi e unsă cu un strat eros 
de cremă care-i acoperă complet gura și urechile. 
De cum își dă seama de prezenţa băiatului Îşi 
trage șiftind batista din pumnul strîns Şi ȘI-O 
întinde peste față cu amîndouă mfinile. 


Şi-o_să vină oare furioși, să-l gonească pe el şi 
pe Edera, ca să se boiască acolo în odaie ? 4 

Ridică braţele cu pumnii strânși. 

— A, da, voi aveţi liniştea voastră, tihna | 
voastră, pe voi omul trebuie să vă compătimească, | 
Ştiu, ştiu ! strigă. 

— Cum mă dor urechile, cum mă mai dor! 
mugeşte Massimino. După ce şi-a aşezat mustăţile . 
la loc pe taburet se strecoară repede sub pătură. 

— Da, voi îmi povestiţi cîte-n lună şi-n stele, 
dar ce-aţi făcut pentru mine? Voi m-aţi adus. 
în situația asta! continuă cu pumnul întins. 
Mi-aţi umplut capul cu poveşti incredibile ŞI 
poate că tot voi l-aţi silit și pe bietu Squerloz să 
se îngroape ca o cîrtiţă într-o vizuină umedă, . 
deasupra canalelor. Voi, cu prezenţa voastră, ați 
făcut toate astea. Acum sînteți mulţumiţi ? Squer- 
loz a murit şi nu mai poate învia din putregaiul 
care-l înăbușe. Şi tata a murit, și bunicu, plin - 
de plăgi, de urla de durere. Acum mă împiedi- 
cați şi de data asta să scap ; să rămîn doar puţin, 
o zi sau două, în casa voastră pe care n-o cu- | 
moaște nimeni. Unul din voi m-a ajutat, la Ve- i 
neţia, dar era un lunatec beat, altfel n-ar fi 
făcut-o. Asta-i binele pe care-l faceţi voi; vă 
construiți tihna pe spatele celor vii care privesc . 
şi ei în jur, prin văzduh, și n-au altă pretenţie. - 
V-aţi lipit aici ca rîia, să ne umpleţi pe noi de 
îndoială și de îngrijorare, voi cu ochii voştri de 
sticlă, cu pielea voastră de zdrențe, cu bolile 
voastre dezgustătoare. 

Apucă revolverul cu mîna transpirată și trage 
în burta lui Massimino. Un jet de lichid fumegos 


— Pe-asta n-o s-o afle poliţia, zîmbeşte ba- 
iatul ţinîndu-și cu greu respirația; e lipit de n) 
poartă și aşteaptă ca paznicul de noapte să e 
depărteze de arcada palatului de vizavi. Omu 
este luminat din plin de felinarul atirnat de co- 
loană şi la orice mișcare ochelarii străpung por- 
ticurile cu două lungi raze luminoase ; se agaţă 
de pervazul unei ferestre şi bagă un bilețel pe 
sub oblon, apoi coboară domol, ridică piciorul 
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A . . | 
incordat şi se suie cu zgomot pe bicicleta lui cu. 


arcuri. 
aa Leopolda şi cu doctorul n-au cum să meargă 
să le-o spună ; nu-s decît niște simple arătări ; care - 
mereu te amăgesc şi mereu te dezamăgesc. Umbre. 
Memoria străbunilor. Dar încetul cu încetul amin- 
tirea faptei lui începe să-l apese si i se infil- 
trează în urechi şi în pupile în fire subțiri şi. 
intunecoase. La urma urmei ce mare lucru am 
făcur ! ÎŞI spune și traversează strada cu spina- 
rea incovorată. Paznicul de noapte se află la 
capătul coborîșului și pedalează dinspre porticuri 
spre stradă, atingîndu-se de coloane şi de pla-. 
tanii de pe trotuar. 
După ce scârțtitul bicicletei s-a pierdut, o por-. 
nește de-a luneul şinei de tramvai. | 
— Cine știe cît o fi ceasul, întreabă cu voce 
tare și 1 se pare că dintr-un moment într-altul 
trehuie să-i bată ora orologiul dintr-o clopotniţă. 
„Băiatul a ajuns la capătul bulevardului măr- 
ginit de case sărace și de cîmpuri. Aceea e casa. 
unde locuja înainte ; dedesubt e măcelăria, unde-l - 
aştepta Emanuele, patronul prăvăliei ; îi băga 
fructele + în frigorifer iar el venea, cu paşi 
nesiguri de copil, să le ia înapoi. Si pe cîmp - 
oho, pe cîmp se află sublima fabrică de cafea ] 
Tostato Brasil ; pe acoperiş are un coş de fier, 
innegrit de fumul cafelei, în chip de pitic care 
ride. Î 
Merge repede și depășește gardurile, pînă la. 
peretele coșcovit de unde începe drumul. De ce 
nu scoate fum acum? De ce nu umple strada - 
de fum galben, îmbibar de miros de cafea arsă? 
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Tot tribul Gealaţilor lui Bozambo a trăit respi- 
rînd zi de zi mirosul ăsta, iar sub coşul cu pi- 
ticul era hojmelia cu gaură în acoperiş, unde 
Gealaţii lui Bozambo îşi ţineau şedinţele. 

Toate astea se petreceau sub coşul ăsta, la 
umbra fumului galben, maroniu, roșu închis şi 
roz, în funcţie de oră; și hainele lor rniroseau 
a cafea iar piticul de la Tostato Brasil nu con- 
tenea să scoată fum pe gura lui ca o felie de 
lună, pe urechi, pe nas şi pe o gaură din piept. 
În dosul zidului de la fabrică era căminul unde în 
fiecare zi soarele se împreuna cu ploaia ; ploua 
şi era soare. Copiii, în cerc în jurul aracilor de 
viță, cu ghiozdănelele de paie în mînă cîntau 
ore în şir: „Fie ploaie fie soare dracu n-are, su- 
părare“ ; apoi intrau în clasă să doarmă pe bănci, 
aburind vopseaua neagră cu transpiraţia și ră- 
suflarea lor mirosind a lapte şi a zarzavat. 

Călugărița adormea la catedră, iar cîte un 
copil, în loc să doarmă, iscodea printre, braţele 
încrucișate lucrușoarele sfinte, cele de sticlă on- 
dulată, cele de hîrtie și de panglicuţe, puse la 
expoziţie în dulap și acoperite cu celofan. Pînă 
şi acolo ajungea mirosul de cafea ; o lua înainte 
pe stradă şi se cobora peste cîmpuri și grădini ca 
un strat protector, printre casele cubice, pline 
de ferestre așezate la rînd, în spălătoriile unde 
femei grase îmbrăcate în negru și cu: cercei ca 
două inele băteau la izmene peticite, iar în pră- - 
vălia de coloniale, tapetată cu borcane de con- 
serve, şedea el, patronul : piticul, El seior 'Tostato 
Brasil. 

Băiatul traversează cîmpul din dosul fabricii 
şi sare gardul ruginit al unei grădini. N-a mai 
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fost niciodată pe aici ; grădina e năpădită de 
plante. lăsate de izbeliște, răsucite şi strînse de 


cîrceii viței sălbatice ; pămîntul e acoperit de 


ferigi uscate din care se ivesc tot felul de lespezi 
e mormînt şi monumente ţuguiate învelite în 
muşchi ; dincolo de buruieni se înalță o șandra- 
ma de ghips: mfini, chipuri, picioare, înfăşurate 


Ze: ş SAS ; ; vi 
„într-un desiş de pînză de paianjen și presărate 


cu minuscule frunze uscate. 

— Trebuie să fie locuinţa unui sculptor, spune 
băiatul, înfundîndu-și picioarele într-o grămăjoară 
de pămînt moale ; un timp umblă pe pietre, apoi 
se așază între două trunchiuri Și-şi învîrte pă- 
lăria în mînă. 

— Peste puţin se face ziuă şi mai că m-aş 
duce la maică-mea să-i cer împrumut niște bani. 
Edera nu spune nimic, dar şi ea are nevoie de 
lucruri de lină, ca și mine; e vremea să ne luăm 
rămas bun de la vară și să ne îngrijim de paltoa- 
ne. Dar spune asta numai așa ca să spună ceva, 
ca să nu-şi arate stinghereala ; înalță capul și-și 
vîră mîinile în buzunar. Aerul începe să capete 
miros de dimineaţă și un vînt ușor şi rece mîngiie 
vîrful ferigilor. 

Flacăra izbucnește din dosul unei pietre de 
mormânt şi două lovituri asurzitoare zguduie 
tăcerea ; un liliac îşi ia zborul de pe acoperișul 
șandramalei şi fîlfiie din aripi într-un zbor trud- 
nic. Băiatul alunecă de pe trunchi ŞI se răs- 
toarnă încet pe spate ; pe fruntea albă, brobonită 
de sudoare, o gaură mică şi strâmbă privește ce- 
rul și varsă șiroaie de sînge și cheaguri de gîn- 
duri nedesluşite. 
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CAPITOLUL ŞASE 


CĂUTAREA 


— În capătul cărei străzi? întreabă Antoine 
fără să-și ridice ochii de pe migrene aug în- 
tins pe genunchi; apoi moaie periuța Şi reacă 
ușor cu ea marginea unei mineci. er. înţe- 
pător de amoniac ce se degajă 'din stic uţă ' se 
răspîndește repede în jur şi Fiore, aşezat pe o 
treaptă, strimbă din nas. 4 ş 

— Aici jos, chiar în capătul pantei. A trecut 
prin dreptul luminii aşa că l-am văzut bine, răs- 
punde Fiore, deschizînid braţele. i ah ; 

— Ia zi, îl întrerupe Antoine și închide sti- 
cluţa cu faţa întoarsă în partea cealaltă, n-ai 
putea să spui ceva mai mult? De pildă cum era 
a importanță are? Ca de obicei, ca tot- 
deauna, ce ştiu eu ! 

— Ca totdeauna ? i, : ? 

— Nu mă credeţi că l-am văzut, nu-i aşa: 

— Tor ce se poate, mă rog, nu e imposibil, 
adaugă Antoine privindu-l în ochi. 

— Ba l-am văzut! A trecut chiar prin dreptul 
luminii, dacă vă spun! Eu eram aici în aţa 
porţii ; tocmai coborisem scările, sunasem la 
dumneavoastră de cîteva ori şi, văzînd că nu ve- 
niţi să deschideţi, plecasem. Tocmai ieșeam pe 
poartă cînd îl văd traversînd strada. L-am re- 
cunoscut pe loc şi chiar l-am strigat. : 

—" Și ţi-a răspuns? îl întrerupe Antoine și 
scoate sulul de cîrpe din mînecă. 
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— Nu, nu mi-a răspuns şi nici nu ştiu de ce. 
Eram cel mai bun prieten al lui ; nu nui-a răs- 
Puns şi nici măcar n-a întors capul, s-a dus îna- 
inte pînă la colţ, încet, de parcă nu s-ar fi în- 
uimplat nimic, 

— L-ai ajuns din urmă, îmi închipui. 

— Am alergat pină la capătul străzii și mai 
eparte, in direcţia lui, dar nu l-am mai văzut 
Rău „am făcut că nu m-am uitat pe trotuarul 
de ViZavi ; era aşa de întuneric ! Felinarele încep 
de-abia din piaţă, pe strada aia e numai unul 
la intersecţie. 

Antoine se ridică de pe scaun și agaţă imper- 
meabilul de_ușa care dă pe terasă; se priveşte 
in geam ȘI-ȘI potrivește cu gesturi nervoase părul 
din jurul cheliei pătate de vopsea. 

=> (e oroare ! exclamă, acoperind-o cu mîna. 
Ai ceva impotrivă să mergem sus în cameră ? 
Irebuie sa-mi aranjez părul ; nu pot ieși în halul 
asta, Să-l ia dracu pe Zeffirinol s-a jurat că-i 
vopsea franţuzească, poftim cum arată | 

— N-aţi auzit ce v-am spus? L-am văzut pe 
prietenul meu, pe prietenul meu drag, l-am văzur 

cu ochii mei, îi strigă în față Fiore. Nu vă pasă 
deloc ? „Doar îl Cunoașteți și dumneavoastră, 
îs Rome; dragă, că l-ai văzut pe prietenul tău 
WI pasă așa și așa ; la urma urmei nu-i cine ştie 
ce mare descoperire, mai devreme sau mai tîrziu 
trebuia să se întîmple. | 

— Cum „să se întîmple? Dacă a murit acum 
o lună ! Păi atunci sicriul, înmormântarea ? Nu 
Pricep, nu mai pricep nimic. 

— N-ai ce sa pricepi, ţi-am spus, n-a murit 
de tot, în fond n-a trecut decît o lună și într-o 
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lună n-ai cum s-o sfirşești, nici cum să uiţi. O 
fi făcut şi el ca atiţia alţii, o fi ieșit afară să 
profite de ce a mai rămas din el. Dacă nu mă 
înşel, acum o săptămînă ştiai chestiile astea. 

— Ştiu, ştiu, dar nu le credeam posibile ; nu-l 
văzusem niciodată pe prietenul meu pînă ieri. 
Nu m-am gîndit la ce-mi spuseseţi dumneavoastră. 

— Rău ai făcut, şi-l împinge în cameră. În- 
seamnă că mă crezi nesincer și asta mă doare 
foarte, foarte rău. 

— Nu, nu, vă cred, nu-i vorba de asta; nu- 
mai în clipa aia nu m-am gîndit. 

— Şi acum crezi? îi șopteşte Antoine la 
ureche. Acum că l-ai văzut te mai îndoieşti? 
M-ar durea foarte mult să te mai îndoieşti, e ca şi 
cum nu m-ai crede sau n-ai avea încredere în 
sentimentele mele. 

— Nici vorbă că vă cred, dar mie mi se pare 
că nu vă pasă de ce v-am spus. 

— Nu că nu-mi pasă, spune Antoine şi-şi trage 
halatul scuturînd. braţul băgat pe mînecă. Vezi, 
e un lucru care pe mine acum nu mă mai impre- 
sionează. La vârsta ta nici eu nu puteam dormi 
la gîndul că vine taică-meu mort să mă bată 
cu biciul pentru că fugisem la Paris sau mai ştiu 
eu pentru ce ; dar nu l-am văzut nici pe el, nici 
pe mama, după ce a murit şi ea; nu şi-au bătut 
niciodată capul să mă viziteze. După ce mor toţi 
se fac egoişti, nu se mai gîndesc decît la ei şi nu 
se străduie deloc să vină la noi. Au casele lor, 
locurile lor preferate, dar pe la rude sau pe la 
prieteni aproape că nici nu se duc; nu prea le 
pasă lor de noi, Fiore dragule ; după cum nici pe 
noi nu ne interesează ei. Cel mai bine e să-i lași 


157 


în pace; umble pe unde-or vrea, numai să nu 
vină să ne bată la cap cu văicărelile lor. 

— Dar eu ţineam foarte mult la el, spune 
Fiore după o clipă, şi mai ţin şi-acum ; nu-i ade- 
Vărat că nu mă interesează, mă gîndesc mereu 
la el, ştiţi și dumneavoastră cît de singur sînt 
acum, fără el. Nu mi-a fost niciodată frică să 
rămîn singur şi n-am avut niciodată prieteni; 
acum, cînd el a murit, nu știu nici unde să:mă 
duc, nici ce să fac. Ar fi frumos în serile astea, 
la cinema sau la monument; chiar dacă era 
cu Edera tot ar fi venit cu mine, din cînd în 
cînd, sau m-aș fi dus eu la el. Ce frumos ar fi! 

— Vă iubeaţi mult, nu-i așa ? întreabă cu voce 
subțire Antoine, aplecat să cotrobăie sub dulap. 

— O! Nu cum credeţi dumneavoastră ; am vă- 
zut atîtea împreună! El se îndrăgostea mereu 
de fete pentru că le visa noaptea prin parcuri 
sau pe lac, și eu îl luam peste picior; odată am 
urmărit o fată o lună întreagă pentru că o “visa, 
dar, cînd era momentul, ea dispărea printr-o 
poartă_ sau în lumea din piață; pînă la urmă 
s-a îndrăgostit de alta. Avea treisprezece ani pe 
atunci și se îndrăgostea de fetiţele de la pati- 
noar, spune Fiore întorcîndu-și pe dos buzunarele 
de la pantaloni ; apoi strînge frînturile de ţigări 
căzute pe duşumea și le împrăștie pe o foiţă 
mototolită. 

— Acum nu se mai îndrăgosteşte de nimeni. 
Șuii, Fiore, dacă aud vorbindu-se de unele lu- 
cruri mă enervez ; ţi-am spus: stai liniştit, aşa-i 
făcută lumea, şi fii sigur că prietenul tău n-o să 
vină să te vadă sau să te ia la cinema; ar fi 
mai bine să ţi-l scoţi din cap pentru că nu se 
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5 pote. 
ostenește el atita ; ai văzut şi tu, nici macar n-a 
întors capul, nici nu te-a salutat. 
— Nu m-o fi auzit. | Ș 
— Ba fii sigur că te-a auzit, dar s-a facut că 
n-aude. E mai bine să n-ai nimic de-a face cu 
morţii, dragul meu, sînt toţi niște râi, nişte n 
vidioşi şi nu mişcă un deget, orice s-ar intimpla ; 
fiecare are treburile lui şi nu se gîndeşte decit 
la el; puţin îi pasă de ceilalți ; nu vede, n-aude. 
Ascultă-mă pe mine, Fiore, nu te mai gîndi ; poţi 
să ajungi să-ţi pierzi şi amintirea frumoasă pe 
care 1-0 păstrai. țera ital 
Fiore termină de lins o ţigara groasă și se 
tolăneşte pe divan frecînd un chibrit pe perete. 
Priveşte prin fereastră cerul limpede ȘI şa 
care treptat şi pe neobservate își pierde din 
culoare. î 2 
„La ora asta, se gîndeşte, am porni-o pe stra- 
duţa della Misericordia, unde e biserica, amena- 
jată pentru locuit și curtea cu arcade ; întîi am 
trece pe-acolo şi abia pe urma am merge după 
fete la. cinematograful parohial ; dar tot la ora 
asta am putea să colindăm dărîmăturile de alpi 
de jos şi să ne povestim tot ce-am făcut în timpul 
războiului ; minunatele explozii de petarde şi 
aventurile cu pistoalele ; dar poate dacă el ar fi 
aici, n-am mai face nimic pentru că s-a termi- 
nat şi cu astea. Mă gîndesc la ele pentru că erau 
frumoase, dar acum nu le-aș mai face; s-a ter- 
minat şi pentru mine cu cinematograful parohial 
şi cu ritualurile Zeului Moloch, n-aș mai avea 
chef de ele şi chiar dacă le-aș face, n-am mai ride 
nici unul. 


Ce păcat, mare păcat, de ce nu rîd cînd mă 
gîndesc la fundul gol și mare cît doi pepeni care 
ieșea dintre copaci ? De ce nu mai găsesc nimic 
de rîs în asta? De ce nu mai sînt minciuni de 
îndrugat lui bunicu și de ce nu mai umblu prin 
toate sertarele casei cu legătura mea de chei? 
Mă întreb ce s-o fi întîmplat cu legătura de chei, - 
cheile cu care deschideam orice ? Le-am pus _. 
undeva și nu-mi aduc aminte unde. N-am să le 
caut, am să le las unde star.“ 

Țigara pocneşte și scoate scântei pentru că 
tutunul e plin de aţe, de praf şi de fărîmituri ; 
nici foiţa nu se aprinde iar jarul fumegă în mij- 
locul scrumului, aprinzîndu-se uşor de fiecare 
dată cînd trage. În sfîrşit termină și de fumat 
Şi strivește ţigara pe jos. 

— Aşi mai fost cu balonul ? întreabă, 
un timp a privit afară pe fereastră ; 
a apus căci în odaie pătrunde 
frigul. 

— De câteva ori, răspunde Antoine așezat în 
faţa oglinzii ; pe toaletă lîngă el stau înşirate 
sticluțe și tampoane de vată ; ţine în mînă 
castronelul cu vopsea ; ia tampoanele, le cufundă 
în castronel, apoi le stoarce şi și le lipește de 
păr, apăsînd uşor într-o parte sau într-alta, unde 
e părul mai des, apoi îşi acoperă capul cu o 
bucată de pînză și o răsucește sul la ceafă. Ce 
treabă plicticoasă, oftează, dar prefer s-o fac 
singur ; îmi cunosc eu bine părul ; într-o vreme 
era blond, de-ai fi văzut Fiore, o frumuseţe ! 

— Da' de ce vă vopsiți? L-aţi putea lăsa 
așa cum e. 


după ce 
soarele tocmai 
întunericul şi 
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— Nu știu nici eu de ce-l mai vopsesc, nu 
mai am nici un motiv să continui, dar a devenit 
o obișnuinţă. Nu mă mai interesează părul vopsit 
și cosmeticalele. Într-o vreme erau pasiunea mea, 
îmi plăceau grozav chestiile astea și le dădeam 
mare atenţie. Mă ţineam de întîlniri la Luna 
Park, chiuiam și rîdeam la călușei, dar toate 
astea nu erau decît prostii, nu mă distram de loc 
şi plecam de cum ajungeam acolo. Mare prost 
mai eram, Fiore, să umblu așa, ca o femeiușcă 
oarecare, adaugă îndată şi aruncă pe jos tampoa- 
nele ude. Mare prost! 

— Atunci de ce-o mai făceaţi? spune Fiore 
întinzîndu-și mîna pînă la măsuță de unde ia 
O scoică. 

— Habar n-am. Dacă-ţi zic că m-am înșelat, 
poate n-ai să pricepi; și votuși așa e. N-am în- 
ţeles niciodată prea bine cum m-am născut ȘI 
dacă asta e cu adevărat viața mea; nici acum 
n-o prea ştiu, dar, de fapt nu contează. Ca să fii 
ca mine trebuie să faci o groază de prostii ; să 
vorbeşti cu graţie, să fii frumos şi molatec, să fii 
batjocorit și fluierat şi în acelaşi timp să te poți 
bucura de toate astea; mie nu-mi plăceau şi to- 
tuși le făceam; mă luam după ceilalţi, cu rujul 
şi parfumul. Cînd mă întorceam acasă mă gîn- 
deam la o mulţime de lucruri. Am scris chiar ŞI 
poezii, într-o vreme m-am crezut chiar poet, dar 
şi ideea asta s-a dus tot așa de repede cum a 
Venit. Am scris unor femei ; scrisori de dragoste, 
deoarece trebuie să-ţi spun că am fost îndrăgos- 
tit de cîteva femei; totuşi n-am trimis nici una, 
nu merita osteneala. 
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— Zic unii că s-ar auzi vuietul mării, spune 
Fiore .cu scoica la ureche. i 

— Tot ce se poate, eu nu l-am auzit niciodată. 
De-asta le cumpără toată lumea și important e 
că toţi cred așa. Dar am eu alte lucruri şi mai 4 
grozave, scoica nu face doi bani pe lîngă ele. 

— Vă referiți la balon și la haine? întreabă 
băiatul  îndepărtînd scoica. Mai aveţi hainele. 
alea ? Nu erau prea rupte. | | 

— Se cam destrămase dantela dar am cusut-o. 
bucăţică cu bucăţică, cu multă răbdare. N-aș. 
putea să mă lipsesc de ele. Fără hainele astea, 
zborul cu balonul n-are nici un rost; pentru că. 
hainele sînt ca focul, parcă se lipesc și se fac. 
una cu pielea: atunci încep alte lumi, balonul. 
se ridică, se ridică și jalnicele slăbiciuni din ca-. 
mera asta, vopseaua, toate lucrurile triste, dispar. 
Nu-i așa? Sau poate că pe tine călătoria cu. 
balonul nu te-a convins? În cazul ăsta mi-ar. 
părea foarte rău. 

— M-am gîndit și eu la ce spuneţi, zice Fiore, 
m-am gîndit că prietenul meu avea niște idei 
ale lui ; ținea foarte mult la ele mai ales în ul-. 
tima vreme. M-am gîndit şi mi-au venit în minte 
o groază de lucruri, de exemplu mina de lignit; 
trebuie să fie cu adevărat mumii acolo. Mai cu. 
seamă n-am putut să uit seara în care am mers. 
cu balonul ; nu ne-a adus nimeni îndărăt, dum-. 
neavoastră n-aveaţi cum să-l faceţi să coboare. 
Balonul a coborit singur. 

— Chiar aşa, dragă. Balonul a coborit singur. 
„iar noi am respirat bine și acolo sus. | 

— La ce înălţime eram? N-am putut să-mi 
dau seama. Ş 


„— Asta nu mai știu, Fiore ; foarte, foarte sus; 
făra doar și poate dincolo de orice hotar, dacă 
n-am fi trecut de toate nu ne-am fi putut în- 
toarce așa. 

Antoine se așează lîngă băiat și-și scoate încet 
pinza care-i înfășură capul. 

— Altă dată nu-l mai vopsesc, adaugă ca pen- 
ru sine. O să aştept să se ducă vopseaua și-o 
să ies pe stradă cu părul alb, ca o regină în exil, 
ah ! Fiore, într-o bună zi am să mor din cauza 
ta ! ţipă deodată și se ridică de pe pat ţinîndu-și 
cu degetele poalele halatului. Apoi se apropie de 
dulap şi-l deschide larg cu un gest unduitor al 
miinii. Uită-te aici, și începe să scoată lucrurile 
din cuiere și să le arunce pe mobilele din jur; 
numai fracuri și haine de seară, pelerine largi de 
catifea și pălării de toate formele între care stră- 
luceşte un coif plin de capse și paiete. Uite, toa- 
te-s ale ale, ţi le dau pe toate. Cînd o să te 
văd lîngă mine, cu pelerina asta și coiful sau cu 
pălăria cu pene ? Alege, ia ce-ţi place, continuă 
să ţipe şi se aruncă la picioarele băiatului cu pe- 
lerina în mînă. Nu facem nimic rău, Fiore, tu 
în mantia asta iar eu să mă îmbrac în regină sau 
în sclav sau în cicisbeu cu peruca cu codiţă, 
cum o să vrei tu. O să coborim pe trepte, încet, 
spre bucătărie, și-o să ne suim în balon; o să 
cintăm din flașnetă şi-o să dansăm, facem tot 
ce vrei tu. 

— Ce timpenii! exclamă Fiore, și-l aruncă 
cît colo cu o lovitură de genunchi. 

— De ce, Fiore, sufletul meu ? suspină Antoine 
la picioarele patului ; părul ud îi curge pe urechi 
şi pe obraji iar el și-l trage peste ochi. 
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ficiale, inutile, luminate de candele aprinse mai 
peste tot. Roţile oxidate au contenit să se învîrtă 
sub mîinile oamenilor cu șorţ vărgat ca să se 
oprească lingă un zid, în penumbra stătută unde 
pilptitul fiulelor izbutește numai să învăluie în 
întunericul din colțuri instrumentele sfrijite și 
strimbe. Cîrjele îşi întind pe podea şi printre 
scăunele de rugăciune umbrele sucite ale furcilor, 
iar roţile sînt oasele unui enorm paianjen de mu- 
zeu roase de cani. Sînt unghere retrase, ascunse 
ochilor lumii, slujind numai drept gropniță pen- 
tru scheletele în evantai sau picioarele lustruite 
ca nişte mașini, nemișcate, de pe tavan. 

— Sigur, spune Fiore fără să-și desprindă ochii 
de pe toaletă. Aţi spus că au locurile lor pre- 
ferate, nu-i așa? adaugă după o pauză şi se 
întoarce spre Antoine care scoate becurile din 
rama de catifea. 

— Iartă-mă, dragă, n-am auzit, răspunde An- 
toine şi se îndreaptă spre ușă. Hai să ne întoar- 
cem în bucătărie, e mai puţin frig decît aici. 
Eşti drăguţ să mai repeți o dată ? trece pe lîngă 
el cu mîna pâlnie la ureche. 

— Mai înainte, cînd am vorbit de prietenul 
meu, aţi spus că morţii au locurile lor preferate, 
nu-i așa? repetă Fiore şi-aleargă pe scări să-l 
ajungă. 

— Da, umblă de colo-colo, ce știu eu; au 
locurile unde se duceau cînd erau vii; fiecare 
are locul lui preferat cum avem și noi. 

— Atunci de ce n-a venit niciodată aici sau 
acasă la mine? îl întrerupe Fiore. Lui îi plăcea 
să vină aici, uneori. 


— N-aţi înţeles încă ce v-am spus? Căraţi-vă,. 
nu faceţi pe prostul că vă arunc toate astea în. 
aer. N-am să mai vin pe aici, spune Fiore şi se. 
ridică brusc. i 

Antoine rămine să-l privească cu faţa lipită 
de lespezile mozaicului. . 
„— "Chiar nu vrei ? şopteşte după o clipă; pi- 
cioarele slabe și nervoase i se întind de sub halat. 
pînă la dulap. 

— Nu, răspunde sec băiatul. 

Antoine se ridică în genunchi. j 

— Bine! Nu-i nimic. Poţi rămîne dacă vrei, 
nu-i nevoie să te duci; facem o cacao, de citeva. 
zile pe la ora asta mi-e mereu foame; nu ştiu 
de ce. Sper că nu te-ai supărat, nu e cazul; toate 
astea, ţin de prostiile de care-ţi ziceam. 
„— Sint chestii jenante, răspunde Fiore, arun=. 
cînd eșarfa pe masă. 
„ Foarte. Antoine stringe repede hainele ri- 
sipite prin casă și le înghesuie în dulap fără să. 
le mai atîrne, apoi tuflește peste ele și coiful și. 
închide ușa cu piciorul. Într-o vreme eram obiş=. 
nuit cu toate chestiile astea, dar acum încep să. 
mă obosească. Vrei puţină cacao ? 4 

Fiore se uită la lumina toaletei : în jur zboară. 
un nor de musculiţe și de mici molii ieşite dintre. 
haine ; din pricina beculeţelor care se aprind şi. 
se sting, colțul acela îi pare a fi altarul cel mie. 
al bisericii unde stau aprinse lumânările veșnicei. 
preamăriri. Atmosfera din cameră e liniștită şi. 
reculeasă ca pe coridoarele şi confesionalele de. 
lîngă sacristie, unde din întuneric se trece bruse. 
intr-o câmaruţă tapetată cu inimioare de argint. 
carucloare cu roţi ruginite și cîrje ; obiecte arti 
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„— Chiar aşa, m-am întrebat şi eu; credeam. 
ca măcar pe aici o să dea, dar nici vorbă. Nu, 
nu cred să vină, o fi gasit un loc mai liniștit, 
răspunde Antoine făcîndu-și de lucru în: jurul 
reşoului de pe sobă. Pe urmă mai sînt şi treptele 
astea multe de suit, e o scară foarte abruptă! 
— La mine acasă e de ajuns să sune la ușă 
sau să fluiere, l-aș recunoaște imediat, continuă - 
Fiore ricîind fotografiile lipite pe geamuri. i 
— Oricum, nu știu de ce n-a venit. Fiore, 
morții o duc bine singuri, lasă-l în pace, uită-l, 
n-ar cîştiga nimic să vină la tine, tu nu mai în-. 
semni nimic pentru el. Nimeni nu mai înseamfă 
NIMIC, spune Antoine cu un gest vag. Dacă te 
uiţi după balon, poţi să renunți, adaugă văzin-. 
du-l că priveşte pe terasă, e pe partea cealaltă; 
e mai puţin vînt acolo. j 
— Da dacă într-o zi o să dea nas în nas cu. 
mine pe stradă, o să trebuiască să zică ceva. 
— E greu să-l întilneşti, e aproape imposibil. 
Ce vrei să-ţi zică ? o să-ţi zică: „Multe salutări“, 
şi o s-o ia din loc. | 
—- Tot ce se poate, tot ce se poate, s-ar putea - 
totuşi ca el să nu fie ca toţi ceilalţi, spune Fiore - 
netezindu-şi nervos părul. Ştiţi la ce m-am gîn- 
dit ? M-am gîndit să mergem să-l căutăm, eu ştiu 
locurile care-i plăceau lui, se ajunge ușor. 
Antoine se întoarce brusc și scapă din mînă 
ibricul de pe reșou, care se rostogolește sub sobă : - 
— Sper că n-ai înnebunit! Grozavă plăcere! 
Să umbli pe afară pe frigul ăsta, pentru un mort! - 
— Nu veniţi cu mine? Aţi putea veni şi dum-. 
neavoastră, e mai ușor dacă sîntem doi. 
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— Pe frigul ăsta nu ies niciodată; ştii, eu 
suport foarte rău frigul, răspunde Antoine; și 
se apleacă sub masă să ridice ibricul. Chiar am 
nevoie de o cacao să mă încălzesc. În blestemata 
asta de casă e un frig de mori, adaugă el și se 
înveleşte înur-un şal negru pe care l-a luat de 
pe şemineu ; aprinde iarăşi reșoul, îl încercuiește 
cu șalul și-și pleacă fața deasupra. O chpă stă 
așa, fără să vorbească ; în sfirşit îndepărtează 
uşor șalul şi se întoarce spre băiat: 

— Asta nu Înseamnă că n-o să vin cu tine. 

— Atunci veniţi şi dumneavoastră ? 

— Da, s-ar putea să vin, reia Antoine, dar 
după aceea va trebui să te porţi mai frumos cu 
mine. Vin numai dacă primeşti pelerina şi coiful, 
coiful acela minunat. Şi o să le primeşti, 
nu-i aşa? 


În după-masa următoare, cînd Antoine ŞI, Fiore 
ajung la poalele dealului, ceața începe să cu- 
prindă crestele și să coboare în dire late şi ce- 
nușii peste crîngurile de salcîmi și de ierburi săl- 
bazice. Partea aceea a dealului e întoarsă, spre: 
miazănoapte și toată ziua, chiar și vara, râmine 
cufundată în umezeala mușchiului crescut prin 
crăpăturile pietrelor și în vântul care suflă de la 
o grotă la alta prin barăcile pe jumătate prăbu- 
şite ale depozitelor de cherestea și de cărămidă 
refractară. e 

Antoine Îşi scoate pălăria şi cu ochii închiși 
se apleacă pe sub sîrma ghimpată. xi 

— Nu mai sînt aşa tînăr, Fiore, mormaăie des- 
prinzînd cu vîrful degetelor un ghimpe agăţat 
de şal, sub blană. În ce locuri m-ai adus! Asta 
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e după tine mina de lignit ? Unde-i lignitul, că 


eu nu-l văd. 


— Nu-i aici, e ceva mai sus, explică Fiore, 


ștergîndu-și de iarbă noroiul de pe pantofi. Tre- 
buie să mergem ma sus ; acum nu se mai vede 
poteca, astă vara se vedea, nu era nici -sîrma 


ghimpată. Ce faceţi ? întreabă întors spre Antoine - 


care încă tot nu s-a ridicat ŞI îşi scutură nervos 
şalul. 

— Nu vezi 2. Nu vezi că mantila nu vrea să 
se idesprindă ? ţipă ca un isteric. Știam eu, nu 
trebuia să mă mişc de-acasă ; toată lumea mă 
persecută, acum şi sîrma asta ghimpată. 

— Aici veneam întotdeauna, continuă Fiore 
fără să-i ia în seamă văicărelile. N-aţi mai fost 
niciodată pe aici ? 

— Ce să fac aici pe frigu ăsta ? întreabă An- 
toine pe un ton deodată calm; își mai petrece 
odată şalul în jurul sitului şi suflă îndelung în 
mănușile de lînă. 

— Ajungem imediat, e acolo în spate ; de 
aici nu se poate vedea pentru că e ascunsă 
de tufe şi are o intrare mică, îl linişteşte Fiore 
şi începe să suie pe o potecuță de pietre presă- 
rată cu rămurele uscate și ude de ploaie. Vara 
e frumos pe aici. 

— O fi, numai că acum nu e vară, se tînguie 
Antoine și o ia după el pe potecă clătinîndu-se 
pe pietrele lustruite. 

O ditamai broasca sare din mărăcini ȘI! Upaa 
Versează cărarea în salturi mari, iar ceva mai 
încolo, în tufișuri, sub o muchie de pietriș ames-. 
tecat cu pământ, mișună jivine de noapte, ascunse 
printre ramurile și frunzele uscate. 
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Fiore se cocoaţă pe virful unui bolovan mare 
in mijlocul potecii. $ 
i a lunecînd pe partea cealaltă. 
Nu-i departe, nu-i așa ? că tape PA 

— Ajută-mă să mă urc, chiar aici zei să 
pună piatra asta, bombăne Antoine căţărindu-se 
în genunchi. Nu, nu-i departe. Dar de ce au 
lăsat-o în părăsire ? | | E 

— Nu scoteau nimic din ea şi atunci au lă- 
sat-o cum era, explică Fiore și-i arată o crustă, de 
lignit luată de pe jos; altele stau risipite în jur 
dinaintea intrării pline de crăpături a galeriei. 
Vedeţi peștii ? Au o groază de pești de-ăștia mici. 
O ştiu de la el, adaugă 'după o clipă de tăcere. 
El avea și de-alea cu cai de mare. SI 

— Nu mi-ai spus că o să fie atîta noroi, bo- 
dogăne Antoine, e lungă galeria asta? 

— Traversează dealul, dar la un moment dat 
e închisă, spune Fiore cu mîna în fața luminării. 
Vedeţi grinzile alea ? În timpul războiului, venea 
lumea şi le lua, din lipsă de lemne. Odată s-a 
prăbușit o parte din tavan şi el a găsit în Că 
turile de pămînt un fluture şi un paianjen de 
piatră. Dorea să le vîndă, dar nu le-a vrut ni- 
meni, nici măcar muzeul. Vorbeşte încet şi a 
întoarce mereu spre Antoine care îl urmează of- 
tind și cu privirile aţintite pe jos. i A 

Pereţii galeriei sînt netezi şi uniformi ca în- 
tr-un coridor; .de sub grinzile spongioase se 
preling firicele de apă pe care pereţii le absorb 
imediat. sd Masă 

— Nu credeţi că l-am putea găsi aici 2 în- 
treabă Fiore și se apleacă să privească în pata 
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umbrele picioarelor lungindu-se pe pardoseala în- 
covoiată, de-o parte şi de alta a unei fișii ţugu- 
iate de lumina. 

— De ce nu ieși afară ? Am venit să te văd, 
amigo, la tine am venit, strigă Fiore. Celălalt 
stă să-l privească un moment, apoi se retrage 
brusc ; după o clipă iese din nou și-și mișcă dege- 
tele în semn de salut, rizind încetișor ; în sfîrşit 
îşi cufundă capul în întuneric şi: ultimele îi dis- 
par degetele care se preling, întinse, după coiţ. 

— Stai, continuă Fiore şi se tirăște în genunchi 
spre galerie ; la întretăiere îl mai strigă o dată și 
se opreşte să asculte crustele de lignit strivite de 
pantofii prietenului ; dar curînd zgomotul înce- 
tează iar flacăra lumînării se ridică drept, fără 
nici o pîlpiire. 

— A plecat? întreabă Antoine și scapără un 
o: Daci val și a colul i 0 chibrit sub blană. E prea multă umezeală, ţi-am 
toine, și se agaţă de braţul lui pie ra, de i o pf ea d a si id FT ei 
partea cealaltă a bălții. Fo Știu eu unde s-a dus; e i AiRgar 08 

— Nu e complicată, îl contrazice Fiore rîuleţ, galeria asta iese chiar acolo. 

Prea A NE OR aa a a 101, să — Un rîuleţ? 
apropie lumînarea de deschizătură ŞI o încon- : e 5 i 
jură cu toate degerel Și „A j — Da, e un izvor aici afară, l-au acoperit 

„Cu toate degetele. Numai că se vede prost. - Ep rile sasi. în toi suită 
Apoi își dă drumul înăuntru pe genunchi, retră- - SO, ID IE c S0 ee NUL 0 tt lică g: 
gîndu-și degetele din dreptul flăcării ; cîteva clipe mereu că vrea să mergem acolo, explică Fiore 
râmine neclintit, cu capul lipit de tavanul în. ajutindu-l să urce. Galeria. mult „mai înaltă 
covolar: în fundul coridorului, la ieșirea într-. decîr coridorul dinainte și pot umbla în picioare ; 
altă galerie, se iveşte încet, încet chipul palid al. doar pămîntul e mai puţin neted, plin de gropi 
băiatului de cincisprezece ani ; o clipă îşi acoperă şi de bălți. 
cu 0 mină gura subțire, întinsă într-un zîmber, — Da, îmi spunea că vrea să meargă pe firul 

apei pînă la capătul idealului; nu se ştie unde 


dar și-o retrage îndată. 
sfîrşeşte pentru că nimeni nu l-a cercetat nici- 


— Tu a strigă Fiore cu braţele întinse. Şi 
— Ce e? întreabă Antoine ; Fiore ocupă toată . odată ; trebuia să mergem noi dar pe urmă am 


lățimea coridorului iar el nu poate vedea decit 


luminoasă aruncată de flacără. îi plăcea mult. 
locul ăsta, sînt sigur, spune. 

— E greu, dragă, ţi-am spus, e foarte greu, 
nu pare un loc Potrivit pentru unul în situaţia 
lui ;.e prea .multă umezeală și umezeala e pericu- 
loasă pentru ei. Nu ştiu ce să zic. Îşi trage șalul 
de sub reverul de blană și-l înfăşoară strîns în. 
jurul gîtului. Simt şi eu umezeala. 

n acest moment galeria se împarte în două 
coridoare transversale pe care Fiore le luminează 
mișcînd ușor lumânarea. 

— Acolo în fund e ușa de fier, iar în partea 
asta galeria merge înainte, explică gesticulînd. 
La mijlocul galeriei ăsteia se deschide alta, ro-. 
tundă. Ar trebui să se vadă de aici, — adaugă - 
ȘI pâşeşte peste o băltoacă plină de ierburi care. 
împiedică trecerea. | 
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uitat. Acum s-a dus acolo, poate pentru că aici . 
e prea umed, cum spuneţi dumneavoastră. 
— Sigur, dragă, e de mirare și că a i. 
spune Antoin blă sole îvoetis mei 
spu e care umblă cu mîinile intinse, spri- 
jinindu-se de băiat. Trebuie să-i placă foarte 
mult locul asta ; se vede că e un copil, aerul 
de-aici e foarte dăunător pentru el. Mai erau o 
groaza de locuri unde putea să se ducă ; de ce 

o fi venit tocmai aici ? întreabă. 4 

Cita şi-a închipuit c-o să vin să-] caut, nu 

Mei: Poţi probabil, dragul meu ; o fi venit din 
intimplare. Știi, Fiore, nu trebuie să-ţi pui prea 

mare nădejde în ei. 

— Atunci, de ce m-a salutat ? 
— Așa, mu putea să n-o facă, astea-s Situaţii 
„Jenante. De obicei le rezolvă întorcînd spatele și 
plecînd ; cu Siguranţă, vor să dea de înţeles să-i 
lași în pace. 

— De ce vorbiţi mereu așa? Eu fl cunosc, e 
prietenul meu, mai mult decît al dumneavoastră - 
o fi ieșit afară din cauza umezelii, nu ca să fugă. 
De ce să fugă ? 

— Sigur, sigur, spune Antoine împăciuitor. Nu 
ma refer la prietenul tău, spun numai ce ştiu eu. 

Deodată se opresc dinaintea unei crăpături 
deschise în perete. 

— Nu se vedea, nu-i așa ? 
Trebuie să fi ieșit pe aici. 

— ȘI aici e foarte umed; şi 
spune Antoine privind în jur. 
„ZO astupă ramurile, explică Fiore şi o ia 
inainte prin tufișurile care cresc în jurul micului 
luminiș înierbat. Deasupra, o încâlceală deasă de 


izbucnește Fiore. 


16) 
nu e lumină, 
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ramuri şi frunze uscate împiedică lumina să 
pătrundă și înăuntru se strecoară numai un re- 
flex cenușiu, limpezit ici-colo de mici pete. mai 
luminoase aducînd a nişte ferestre strîimbe cu 
geamuri opace. Într-un colț, acolo unde pămîntul 
se îmbină cu lespedea întunecată acoperită de ara- 
bescurile fosilelor, clipocește un izvor care stră- 
bate iarba în şiroaie repezi. Apa izvorăşte din- 
tr-un bazinaş strîmb, săpat în lignit, fără să se 
vadă exact de unde ; fundul și pereţii sînt netezi 
şi compacţi, fără nici o crăpătură sau gaură, și 
totuși apa se revarsă din belșug, se împrăștie jur 
împrejur şi coboară dincolo de luminiș, curgînd 
leneş. 

— Ăsta e riulețul; el o fi coborit pe aici, 
spune Fiore după ce a privit în jur. De-abia mai 
recunoaște locul, atunci pămîntul era uscat iar 
apa nici nu se auzea. Se poate intra, nu-i greu, 
adaugă întinzîndu-i mîna lui Antoine. 

— Alunecă, Fiore, nu mă duce pe aici, s-ar 
putea să-mi rup un picior, se smiorcăie Antoine. 
Ţopăie tremurînd pe pietrele netede şi acope- 
rite de mîzgă. E silit să umble cu spatele îndoit, 
însă chiar şi în poziţia asta pălăria i se agaţă 
mereu în ramurile mai joase și pînă la urmă îi 
cade în apă. 

— Pălăria ! Acum o să i se ducă tot părul, dar 
nu se poate opri pentru că băiatul îl tîrăște de 
mînă iar el îl urmează fără să se gîndească la 
nimic, cu ochii închiși. 

— Merg eu în faţă, puteţi să vă ţineţi de 
umerii mei, îl asigură Fiore ridicînd cu greu 
acoperămâînvul des şi încîlcit. Uneori ramurile se 
răresc, alteori coboară aproape pînă la apă și, 
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— Hai, suiţi-vă pe umerii mei, îl încurajează - 
Fiore trăgîndu-l de picioare. i alerg a 
— N-am să pot! O să cad în apă, am să mă 
înec! biiguie Antoine fără să se mite în Jos; 
mărăcinii încep să iasă cu rădăcină cu tot din 
pământul moale îmbibat de apă şi îi alunecă prin- 
tre degete. măi i 
— Dacă puneţi picioarele pe umerii me. o să 
meargă, şi-l prinde de pantofii uzi. În cele din 
urmă Antoine își dă drumul la mîini şi cade ca 
un bolovan în cârca băiatului, cu miinile în sus. 
— Va tiebui să ţii minte cât m-am chinuit, 

spune ridicîndu-se în genunchi. i 

În locul acela, cu toate că desișul de crengi e 
oarecum mai sus, lumina de-abia dacă pătrunde : 
doar reflexul apei mijeşte puţin şi se împrăștie 
în jur într-o urzeală de raze reci. Tăul e foarte 
adînc şi cu apă limpede, brăzdar de mici în- 
secte amfibii și de bule de aer irizate. Deodată 
apa se suge într-un virtej ușor şi de la fund se 
ridică un mic sicriu de lemn îndoit, care iese din 
cercurile apei scoţind aburi. Ș 

_— Sicriele de Preţ! exclamă Fiore cu ochii 
holbaţi. Ea 

— Ce sînt astea ? întreabă încet Antoine. Pri- 
veşte micul sicriu, plin de ornamente și încrus- 
taţii ruginite, care se apropie de mal. 

— Nu ştiu ce sînt. Îmi spusese prietenul meu 
că aici trebuie să fie Sicriele de Preţ, înseamna 
că nu era o poveste, răspunde Fiore aplecîndu-se 
să-l atingă. La mijloc are încastrata o cruce pe 
care e gravat cu litere inegale și roase de apă: 
N. H. Gualtiero de Loschi — 1621-22. 


ca să înainteze, trebuie să le țină” ridicate cu amîn- 

două mîinile. | 
— Mă Chinuiesc foarte tare, Fiore, ţine minte 
asta, continuă Antoine atîrnat de umerii lui. 

Pre i si așa greu, era mai rău dacă mer-. 

1 în locul meu i SI in. 
= pc de » raspunde Fiore. Se vede din 

„Apa curge de-a lungul pantei, dispare în coti- - 
urile neașteptate ale terenului, cade în adînci- 
vurile, ca niște căușuri cu fundul neted, iar ei 
trebuie „a traverseze cînd pe o parte, cînd pe alta 
a, riului, cînd să intre cu picioarele în apă ; pe 
lături orice locşor e cotropit de vegetaţia deasă 
plină de ţepi şi moviliţe de pietre ascuţite. 

„— M-am udat de tot la picioare, ar fi mai 
bine_să mergi tu singur, reia Antoine cu un glas 
gi şi furios. 

— Akum tot v-aţi u mai i 
„Fă ți udat, nu mai puteţi face 
— Mai sînt ŞI ţepi în blestemăţia asta, uită-te 
ŞI tu, sint zgiriat din cap pînă-n picioare, spune 
Antoine ;_se apleacă să-i arate obrazul străbătut 
pină la bărbie de o ușoară urmă de singe. Pudra 
a supt sîngele iar vinişoarele care se răspîndesc 
din Zgirietură par piciorușele unui miriapod stri- 
vit pe obraz. 

O cascadă mică coboară cîțiva metri pe o les- 
pede de lignit foarte înclinată pînă într-un hău 
perfect rotund, înconjurat de o fîşie îngustă de 
iarbă. Fiore se agaţă de o ramură scurtă şi sare 
J9s; apoi îi întinde mîna lui Antoine care se 
ține încleștat de mărăcini şi nu se hotărăște să-și 
dea drumul. 
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— Cine o fi? Trebuie să fie un copil, şop 
teşte Antoine după o scurtă tăcere. Are o groază 
e ani sicriul ăsta ; a stat mereu sub apă ? 
— Vezi, spunea el ; îmi vorbea adesea de Si-. 
criele de Preţ ; de-asta voia să vină aici, continuă 
Fiore mîngiind lemnul vîscos şi mîncat. ş 
Suprafaţa tăului se mai umflă o dată de bule 
şi un al doilea sicriu se înalţă în mijloc, şiroind 
de apă ; spre deosebire de primul, acesta din urmă . 
e un sicriu de dimensiuni normale, complet în-. 
ășurat în ierburi Şi presărat de o puzderie de. 
ciuperci cu pălăria în formă de _tricorn. 
— Ăla e un bărbat, spune Antoine cu ochii. 
mijiţi. Dar nu se poate vedea bine. | | 
Într-adevăr, în loc să urmeze ca celălalt cer-. 
curile apei care se lărgesc apropiindu-se de mal, 
acesta rămîne în mijlocul tăului, și se învârte « 
încet pe loc. 4 
Fiore culege din mărăcini o bucată de lignit și 
o aruncă pe capac; din lemnul ascuns se ridică 
un scîrțiit ușor iar lignitul se cufundă deodată 
în ierburile moi. E 
— Atunci nu era o scorneală, repetă privind - 
fix înaintea lui. 
— Nebuni mai erau şi ăia de pe vremuri, să-și 
facă cimitir sub apă, izbucnește Antoine. 
Împinge cu un picior sicriul tras la mal ; sicri- 
ul 0 porneşte, legănîndu-se, spre celălalt mal pînă 
îl atinge cu muchia ; îndată după asta amîndouă 
se scufundă și dispar într-un clocot tăcut. 
— Ia uite! Acum intră la loc, continuă An- 
toine cu un zîmbet, leşiseră să ia aer. 
—, Unde s-o fi dus? Nu mai e nimic aici, a 
dispărut şi riuleţul, exclamă Fiore. 


— Asta nu mai ştiu, dragă Fiore, dar ar. tre- 
bui mai degrabă să găseşti un drum ca să ei 
din mărăcinii ăştia, spune Antoine și = me 
în jurul tăului privind printre ramuri. Nu se 

mic. i 
iei: i eee ai găsesc, drumul e închis peste 
tor, nu ştiu cum o fi făcut el să iasă. +43 

— Pe undeva tot a trebuit să iasă, a 
bine, spune Antoine şi ia un bay să dea la o 
parte tufele pline de pinză de paianjen. în 

— Va trebui să trecem pe dedesubt; uitaţi-vă, 
de aici se văd luminile de-pe şosea. Seri 

— Pe dedesubt? Cu oţi paianjenii gs 
Fiore, să nu uiţi ce sacrificiu, fac la i 

— Bine, bine, am înţeles, îl întrerupe dif l 
pe un ton enervat, dar altă cale n-avem, Se ți 
și dumneavoastră. Se strecoară printre tulpinile 
de salcîmi cu braţul întins înainte. w 

— Pentru mine e de ajuns că ştii, şopteşte . 
Antoine, apucîndu-l de „mină. „Se lasă dus ? 
băiat, şi pășeşte cu ochii închişi fără si vadă 
nimic ; înainte de fiecare pas învârte ala re 
multe ori băţul în faţa _lui, apoi întredeschide 
ochii într-o licărire şi văzînd că nu sînt pi 
de paianjen sau crengi întinse, reîncepe să se t 
Î chi. Tuă 
ae cartea metri salcîmii se răresc iar ai 
tul devine din ce în ce mai uscat; în s ee 
mărăcinişul se deschide într-o pajişte Do ă, 
străbătută de şiruri de viță care coboară în semi- 
cerc pînă la poalele dealului. S-a Face Aa UER 
iar la gară au și aprins luminile; e tei 
abur alb şi flăcările neașteptate care ţișnesc di 
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locomotive trec pe deasupra canaiului, șerpuiese 
de-a lungul șoselei și se cațără repede pe povîrniş.. 
AO da ieşit și el tot pe aici, spune Fiore de 
îndată ce zărește poteca. Dar cine ştie unde s-o 
fi dus acum. j 

— Hai să mergem să bem ceva cald, oftează. 
Antoine scoțindu-și unul cîte unul ghimpii din. 
blană. Sînt mort de oboseală. | 

— Voiam să-i vorbesc, să-i spun ceva, An-. 
toine. 

— Şuii ce, dragă, eu încep să cred că prie-. 
tenul tău nu te iubea cu adevărat. 

— De altfel știu eu sigur unde-l găsesc. 

— Că doar n-oi fi vrind să-l mai cauţi ? 

— Ba sigur că am să-l caut, o să merg la 
mare. Marea îi plăcea mai mult decît toate cele-. 
lalte locuri, n-o văzuse niciodată. Spunea mereu :. 
„Fiore, cînd o s-ajung să văd și eu marea? Toţi 
Prieteni mei au văzut-o, iar eu nici nu știu cum 
arată“. Așa-mi zicea. 

— Trebuie luat trenul, mai e şi călătoria şi o 
groază de lucruri incomode : eu sînt foarte debil, 
Fiore, spune Antoine cu o voce plîngăreaţă. Nu. 
mă îndoiesc că aerul de mare i-ar face bine în 
situaţia lui : dar de ce tocmai la mare? Ai putea 
continua să-l cauţi aici. | 

— N-ar avea nici un rost, ar fugi cum a făcut 
azi. La mare îl găsim sigur. Am ceva bani pentru 
drum şi dumneavoastră mi-aţi promis că veniţi. 
cu mine. E 

— Fie, dar asta e încă o dovadă a sentimentelor 
mele, adaugă cu un zîmbet. Antoine; apoi se. 
zgribuleşte în șal și-l urmează pe Fiore care, fără j 


” v . y . 
să-l mai audă, şi-a dat drumul pe povirniş, ne- 
luînd seama la pantaloni și la bruma care s-a 
lăsat de curînd pe iarbă. 


Odată cu ploaia încep să cadă fulgi mari de 
zăpadă care se topesc înainte de-a se aşterne pe 
nisip. Antoine își ţine blana deasupra capului, 
iar cînd calcă, pantofii uzi îi chiftesc şi-i scîrţiie. 

— Va trebui să ne odihnim, îi strigă băiatului 
care merge în faţă. Nu putem sta toată noaptea 
în ploaie. | Ă Ă 

— Asta ştiu şi eu, da” cabinele sînt toate în- 
chise. Am încercat cu chei:e mele da” n-am reușit, 
răspunde Fiore. RR Ă 

Merg de-a lungul mării întunecate şi ceţoase, 
printre grămezi de alge și scoici deschise, cărate 
de mare. De partea cealaltă se află şoseaua. Și 
vesfîrşitele șiruri de cabine, ferecate cu scînduri 
bătute în cuie de-a latul uși; pe șosea nu se 
vede nici o lumină iar hotelurile, pensiunile Și 
clădirile albe ale taberelor sînt încuiate Ca ŞI 
cabinele ; ploaia rece bate în scîndurile de peste 
verande, în reclamele pentru casele de modă, 
lipite de postamentul felinarelor și în rondurile 
pline de nisip şi de crengi smulse de vînt. Sa 

— Fiore, nu putem merge mai departe, nici 
drum nu mai e, îi strigă Antoine din blană. 

Într-adevăr au ajuns la capătul drumului; 
copacii şi cabinele sînt hăt în urmă, sub zăpadă. 
În locul ăsta nisipul e numai mormane și e plin 
de gropi adinci, acoperite cu buruieni uscate și 
țepoase şi cu un strat gros de alge ude. 

— Veniţi aici, am gasit unde să stăm noaptea 
asta, strigă Fiore de sub o boltă de beton armat, 
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pe Jumătate îngropată în nisip. Veniţi mai iute 
nu staţi acolo să vă ude zăpada. j 
— Ce-i asta? întreabă Antoine strecurindu-se. 
prin deschizătura strâmtă. | 
= Un bunker, de-alea de care au făcut nemţii, 
am vazut o mulțime prin părţile astea, explică. 
Fiore cotrobăind cu amîndouă mîinile în geantă... 
ase Aprinde lumînarea, nici nu văd unde ești. 
— “Tocmai o caut. Ce v-a venit să căraţi toate 
astea cu dumneavoastră, ați cumpărat și pește.. 
77 Costa așa puţin. Am luat și spirtiera să-l 
prajim, spune Antoine cu nasul în blană. Pute 
aici înăuntru. 
a plin ide rahat, adaugă Fiore şi ridică lumi. 
narea in tavan ; pereţii bunker-ului sînt acoperiţi . 
cu un strat gros de salpetru care picură. Cine o 
fi venit să-și facă nevoile tocmai aici ? Nu-i nici. 
uipenie de om, exclamă cu uimire. . 
— Ce mă întrebi pe mine? Cu siguranță nu. 
cu, ripostează Antoine. Șade pe o lădiţă de. 
fier şi scoate pungile ude din geantă. Uive ce. 
pește! O splendoare. Acum îl prăjim, adaugă . 
zimbind. Vopseaua din păr îi curge pe obraz în. 
riulețe roșcate, năclăite de pudră. 
isa Nu era nevoie să aduceţi toate astea, spune. 
Fiore văzînd că Antoine scoate o tigaie și niște. 
suicluţe. Am simţit eu ce grele erau. i 
— Nu te văicări. Acum prăjim peştele, repetă 
Antoine cu voce satisfăcută. Preferi să te duci 
la, hotel ? Cu ce bani? Taci din gură, că mie. 
mi-e foame. Hai să prăjim peştele, spune încă. 
o dată ; apoi îi ia luminarea din mînă ŞI Caută . 
un loc printre gunoaiele de pe+jos. Ce porci, . 
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parcă nu era destul loc afară, ţipă deodată cu 
pumnul întins. Chiar aici s-au gasit! : 

Fiore pune cîteva cărămizi una peste alta și 
se aşează pe ele. 

— E prea frig să dormim aici. 

— Ne acoperim cu blana ; pe vremuri a fost 
o şubă soldățească, se grăbeşte să spună Antoine 
învârtind tigaia deasupra flăcării de spirt. Fii 
atent, ce pești! Scoate din pungă două cambule 
şi le dă drumul în tigaie. Au carnea fragedă, 
explică după o clipă şi se apleacă să sufle fumul 
care-i trece pe dinainte. 

Dar Fiore nu-l ascultă : printr-una din feres- 
truici doi ochi migdalaţi privesc înăuntru şi un 
rîs uşor şi nervos ca 0 tuse rupe scurta tacere. 

— Salut, băieţi, cum merge ? Băiatul de cinci- 
sprezece ani se apleacă prin deschizătura de la 
intrare ; ţine o mînă în buzunar şi cu cealaltă 
își svrânge la gît reverele hainei. s i 

— Amigo! strigă din toate puterile Fiore şi 
i se aruncă de gât. Tu eşti, tu ești, ştiai c-am să 
vin să te văd, continuă cu voce tremurată, şi-l 
împinge să șadă pe grămăjoara ide căramizi. | 

Celălalt îl priveşte o clipă cu gura deschisă 
într-un zâmbet ușor, apoi îşi scoate batista din 
buzunar şi se şterge pe cap. 

— Urîtă vreme, Fiore, uite cum ninge. Vremea 
asta urîtă într-un loc așa frumos mă calcă pe 
nervi, mormăie trecîndu-şi degetele prin părul ud. 

Antoine n-a contenit să învârtă tigaia pe fla- 
cără, o lasă numai din cînd în cînd pe trepied ca 
să întoarcă peștii. 

— Spune, amigo, de ce te-ai dus? Acum nu 
mai am pe nimeni, dacă tu nu vii să mă vezi. 
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— Șui, Fiore, e treabă grea cu frigul ăsta ; şi 


pe-urmă, nu mă duc prea des prin părţile alea, 
Va faceţi de mincare ? adaugă întorcîndu-se spre. 


Antoine. 


ea Întocmai. Peşte prăjit, spune Antoine și-i. 
viră tigaia sub nas. Mie și lui Fiore ne place, 
DO Sintem VII... ripostează Antoine și se retrage. 


în colț să umble la fitil. 


A ia pă Ș 
ian Acum citeva zile ai venit, te-am văzut eu, 
rela Fiore cu oarecare stînjeneală ; i se pare că. 


vorbele lui Antoine au fost cam nepotrivite. 


— A, da, am fost o dată. Dar eram grăbit. 


— Te-ai dus s-o vezi pe Edera ? 


„_— Care Edera ? întreabă băiatul cu faţa uşor 
întinsă, A,, da, Edera, știu, reia după o pauză. 
Nu, din păcate n-am apucat. N-am apucat nici. 


măcar să mă duc la mama. Trebuia să fug. 


— Am văzut că alergai, dar la mina de lignit - 


al. fi putut totuși să te oprești niţel. 
— Şui, am alte griji zilele astea. 


A = ii Sata 
„> — Da ce-ai de făcut ? Mie mi-ai putea spune, 
exclamă Fiore ; încetul cu încetul emoția şi bucu- - 


ria de a-și revedea prietenul pălesc. 
— Fiore, spune băiatul fără să-și desprindă 
ochii de pe stropii care picură pe ferestruici. 


Acum ninge, dar ziua, cînd e soare şi nu-i prea . 
frig, e odihnitor să stai aici ; sînt atâtea de văzut, 


Ă SI > , 4 
șopirlele,. șerpii de apă, cîrtițele ; cum îţi spun, 
sint o grămadă de vietăţi prin ierburile astea. Eu . 


umblu mereu pe aici să văd ce fac. O dată am 


adus o meduză moartă şi-am pus-o pe un mușuroi. 


A doua zi nu mai era acolo, o mîncaseră pe . 


toată ! Zău, e foarte interesant de venit aici. Mare - 
păcat ca acum ninge, ai putea să te uiţi şi tu 
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miine. Dacă ar fi vară ar merita să şi dormi 
aici, numai să nu te aşezi pe vreun scalete, e 
plin de scaieţi peste tot. 


Fiore își retrage încet degetele de pe umărul 


prietenului ; se mită la Antoine care învîrte tăcut 


tigaia pe reșoul stins și simte cum odată cu Idege- 
rele sale dispare și se îndepărtează şi prezenţa 
prietenului. Vocea lui care spune lucruri de altă- 
dară se pierde silabă cu silabă în răceala neplă- 
cută a salpetrului ; Antoine, care stăruie cu tă- 
cerea şi cu lungile priviri cu înţeles, îi îngreu- 
nează şi mai mult singurătatea care l-a cuprins 
de cîteva clipe. De ce el, tocmai el, prietenul 
lui, nu i-a răspuns la întrebare? De ce vorbeşte 
de lucrurile astea ? Ce tot îndrugă de vietăţi, de 
furnici, de meduză, dacă pe el nu-l mai intere- 
sează nici furnicile, nici meduza ? 

— Uite ce zic eu, Fiore, reia băiatul cu voce 
schimbată. Acum nu-i nimic de făcut, cu zăpada 
asta. Apropo, ştii că am început să fac plimbări ? 
Eu, puturosul numărul unu! A! Am ajuns pînă 
la capătul digului ; pe vremuri trebuie să fi fost 
tare frumoasă pagoda de la far, e un far acolo 
la capăt; acum e complet dărăpănat. Mi s-a 
spus că l-au aruncat în aer nemţii, zi şi tu, ce 
reabă aveau ei cu farul? Ah! capul, nu mă 
lasă de loc, ştii Fiore, și-și acoperă fruntea cu 
o mână. 

Fiore îşi ascunde ochii și plinge, dar prietenul 
observă imediat ; un zîmbet şters îi lucește o clipă 
în ochi : 

— Fiore, adu-ţi aminte, dacă m-am ambiţio- 
nat, dacă am venit aici... aici, acolo, ce cuvinte !... 
am făcut-o numai pentru tine ; chiar aşa, prietenii, 
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rostește încet, 
Apoi tace. i 
— Da” de ce te-au omorit? Spune-mi măcar 
asta, întreabă Fiore după o pauza lungă. 
Băiatul rămîne nemișcat cu mâinile strînse una - 
într-alta ; zîmbeşte apoi din nou şi deschide 
braţele : 
— Nu prea am ce să-ţi spun. A fost o treabă. 

urită, asta-i tot; nu știu nici eu cum a fost ŞI Ă 
cine a făcut-o, de altfel nici n-are importanţă. 
Unul sau altul, nu contează. Nu trebuie să cer- . 
cetăm cine a fost și de ce m-a adus în starea - 
asta, Fiore, nu trebuie să cercetăm. N-am cîştiga 
nimic, cum ești așa rămîi; pentru că nimeni nu - 
te poate ajuta cînd ai ajuns aici. | 

— N-ai fi putut scăpa fugind? 

— Să fug? Am fugit o noapte întreagă pînă 
dimineaţa ; şi știi la ce-a servit ? La nimic. N-are 
rost să fugi ; dacă cineva te caută, te găseşte ori- 
unde te-ai duce. 

_— Şi totuşi o scăpare trebuie să existe, într-un 
fel oarecare. Antoine mi-a spun că există, și-am 
văzut-o și eu. Dacă n-aș fi coborî din balon, 
îl întrerupe Fiore vorbind ca pentru sine. 

— Aşa ţi-a spus Antoine ? 

Da, dar am văzut-o şi eu, am văzut-o cu 


prietenii nu se uită ; nu-i așa? 


Băiatul se ridică în picioare și se apropie de el, 
scoate mîna din buzunar şi i-o pune pe spate: 

— Dragul meu, rostește cu voce calmă ȘI se- 
veră, n-ai făcut bine că ai crezut, ştiai că nu 
se poate. Într-o vreme credeam și eu în toate 
minunile alea : balonul, frumoasele haine ale lui 
Annoine, morţii care îi ajută pe cei vii; toate 
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astea sînt minciuni, crede-mă. M-au ajutat oare 
pe mine să scap de necaz ? N-au mişcat un deget. 
Morţii au fost amabili dar pina la urmă ei 
alungat ; poate că aşa e drept. Cine ce-a ra 
pentru mine ? Cine ? Balonul, hainele lui Antoine : 
Nu, dragul meu, nimeni, toată lumea aul 
spatele și m-a lăsat să plec. Ajutor, nu ? A 
ajutor, două gloanţe fierbinţi care mă apasă și 
acum, aici, în cap. 


Fiore stă nemişcat cu fruntea sprijinită de sal- 


petru și nu se întoarce nici, cînd celălalt a ter- 
minat de vorbit. Scrie cu arătătorul numele prie- 
tenului, apoi îl şterge și privește salpetrul Se 
alunecă încet pe jos. Ploaia, soarele, ji epurdi A 
drag care acum este lîngă el, Antoine, balonu 

cel mare și zugrăvit cu chipuri, totul se topeşte 
în ochii lui într-o dezamăgire lipsită „de emoție 
şi de lacrimi. „Prietenul tău e aici”, îi ear 
înăuntru un glas din ce în ce mai slab, apoi a ki ; 
glasul clar al prietenului care zîmbeşte : „Da, dar 


- . Lă ui 
n-are cine știe ce importanţă“. 4 BI 
— Gata, e timpul să mă duc, spune băiatul, 


stringîndu-și haina pe el. Hai, Fiore! În fond 


nu-i chiar o tragedie, totdeauna se întîmplă „așa, 
şi-şi întinde pe cap batista udă, știi ce-o să E 
întîmple cu noi? Eu o să mă duc la ale mele, 
ca atiția alții înaintea mea, iar tu o să-ţi BAR 
un prieten nou. Sint sigur c-o să găseşti, și de 
data asta n-o să mai moară aşa curînd. Rămii cu 
bine, Fiore. 
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i i ic cil iti et sc cai 


ABECEDAR PARTEA ÎNTÂI 


AFECŢIUNE 


Într-o zi un bărbat bogat dar „cumsecade“, i 
care cunoştea viaţa și datorită mondenităţii şi 


micilor lucruri „zadarnice şi costisitoare, intră în 
imensa sa locuință cu intenţia „să-i dea de în- 
ţeles“ nevesti-si că n-o mai iubește, deși o iubea 
foarte mult. Mai încercase de nenumărate ori să 


facă asta dar de fiecare dată în ultima clipă - 


â ă 
îl oprea ceva ȘI, poate că în stadiul în care se 
aflau nici nu mai era nevoie „să-i dea de înţeles“ ; 
poate că nevastă-sa știa deja, însă bărbatul în 
chestiune era în acel moment într-o stare sufle- 
tească deosebită, de nemulțumire faţă de sine 
însuși și, deci, de cruzime faţă de ceilalți. 

A Nu mai Simţea nici O atracţie pentru nevastă-sa 
le zece ani încheiaţi (nu mai erau tineri nici unul) 

_ȘI ii era rușine deoarece i se părea că acest lucru 
dovedește existența unei laturi vulgare a fiinţei 
lui. De mulți ani începuseră, ca din întîmplare 
să doarmă in camere separate, dar amindoi ştiau 
că nu era „din întîmplare“ și că ceva se petre- 
cuse, ceva imperceptibil și fatal, din pricina căruia 
devenise Cu neputinţă să mai doarmă în același | 
pat, după cum era cu neputinţă să se privească - 
unul pe altul altfel decît îmbrăcaţi și, pe cît 
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posibil, în prezența altor persoane, de preferință 
nu din familie. 

Vremea trecea iar bărbatul simțea din ce în ce 
mai tare nevoia să-i explice soţiei ceva ce știa 
că nu poate fi explicat, cu atît mai mult cu cât 
timpul și obișnuinţa convieţuirii, în loc să atenueze 
pudoarea naturală a amîndurora, o sporeau în așa 
măsură încât bărbatul era cuprins de ruşine sau 
de enervare dacă nevastă-sa îl surprindea în halat, 
ori de-abia sculat din somn, ori cufundar în lec- 
tură. Ar fi preferat să apară așa cînd era singur 
sau în faţa unor străini dar nu în faţa ei. Cu ea 
se simțea într-adevăr la largul lui numai în haine 
de seară, cînd gulerul scrobit şi plastronul insti- 
tuiau între ei o inaccesibilitate dureroasă şi ele- 
gantă, care era „secretul farmecului lor“. 

Totuşi uneori îi atingea cu plăcere cîrlionţii sau 
vreo rochie din crâpe Georgette pe care o găsea 
mai elegantă pentru ea decît multe altele foarte 
elegante, uncori o privea cu plăcere rîzind și o 
dată chiar fusese cuprins 'de emoție cînd ea se îm- 
piedicase şi era să cadă, ca o fetiţă mioapă. Erau 
însă plăceri prea sărace, iar el îşi amintea cu ne- 
plăcere de iubirea lor din tinereţe : cînd o găsea 
așteptîndu-l în iarbă, mai plinuţă, uşor transpirată, 
cu subţiorile nedepilate, fremătătoare ca iepele de 
rasă, cu părul roșcat tăiat scurt și cîrlionțat de 
la natură, cu mfinile nu tocmai îngrijite ci uscate 
şi tremurătoare, nu calme şi catifelate de cremă. 
Această neplăcere, care se năştea nu numai din 
sentimentul trecerii lucrurilor, ci mai ales din cel 
al neputinței lor de a se înnoi și a renaște în 
aceleași fiinţe (ei doi), din vina lui, socotea el, 
era motivul rușinii pe care o încerca dinaintea ei. 


189 


Nevasta, care 
ondulat ŞI scurt, 
copilăros dar monden care î 
mici cute de la colţurile ochi 
puse tot ce pricepuse 
să-l explice el, dar f£ 
totul chiar din pri 
intr-altă cameră. De atunci 


una din cele două. 
saloanele de acces, 
IC ŞI ajunse într-un 
ari azalee albe, 
|; 4 salută pe toți. 
4 1 se indreptă spre. 
Sr Ş Ş ptă spre i 
ac air cameră ovală, cu unul din nec j 
i si i albastru deschis, pe care erau atârnate - 
iața in faţă două peisaje de Longhi. În această 
laturi, stăteau în vase . 
azalee trandafirii. În 
i valeți tineri 'în pan- 
lar lîngă ușă major- 
şi redingotă neagră. 
să intre soţia și să 
nl I ă e soţia și să - 
e și Sef capăt, al mesei, apoi se așeză şi 
î pa ala ŞI îndată după el se așezară 
1 iata la dreapta, băiatul la set i. Bă 
că apta, a stinga lui. Băr- 
umi cu băiatul în e ăi 
englezește (băiatul 
A Le . sI a 4 
vesel dar prea „bine crescut“ și ul 1 ca] 
engleza mai bine decit italiana). p e 
an e urmă, ca o 
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consolare, apucă mina fetei într-a sa, zîmbind 
şi privind-o în ochi ; dar, în loc să se consoleze, 
în chip cu totul neaşteptat se emoţionă pentru 
că revăzu în copila asta de cincisprezece ani, care 
îi semăna lui, același aer pe care îl avea maică-sa 
cînd o cunoscuse. O trase spre el cu nesfirșită 
duioşie și-și cufundă obrazul în părul ei cîrlion- 
ţat, mirosind a ieduţ. 


Dejunul se desfășură ca de obicei ; cei doi va- 


leţi urmăreau rarele semne ale majordomului (atât 
majordomul cît şi valeții știau ca nu era nici o 
nevoie de semne, dar semnele continuau totuși 


să fie făcute) şi executau într-o tăcere perfectă, 
ca într-un film mur, ceea ce făceau întotdeauna. 
La cafea, copiii ieşiră (fata se împiedică) şi cei 
doi soţi rămaseră singuri într-un salon imens cu 
ferestrele deschise. Stătură un timp în linişte (se 
auzea surd zgomotul unei mașini de tuns iarba), 
apoi vorbiră despre călătoria la Bangkok a unui 
mare croitor care le frecventa casa, pe urmă des- 
pre posibila și dorita căsătorie sau convieţuire a 
unei văduve, prietenă cu ei, cu un profesor uni- 
versitar sărac dar tînăr, frumos și „serios“ care o 
salvase pe prietena lor de la alcoolism. Tăcură 
(el închise ochii), apoi bărbatul deschise un ziar, 
îl răsfoi cu atenţie, avînd grijă să nu-l interpună 
cu totul între el și soţie. Tocmai se pregătea să 
vorbească (nu ştia ce anume avea să spună dar 
ştia că o va spune) cînd nevastă-sa se ridică, îi 
strînse o clipă mâna, se depărtă de el şi apro- 
piindu-se de telefonul aşezat lîngă fereastră, porni 
o lungă conversaţie, alcătuită aproape numai din 
tăcere şi zimbete, cu o prietenă. El se ridică, se 
apropie de ea, o sărută pe frunte și ieși. 
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ANTIPATIE ? 


Aa aă zi, un tip comod, pe care nu-l interesase 
icio) ie politica, deoarece, în pofida reproșurilor 
care 1l năpădeau din toate părțile, nu socotea, 
i ai act E uim este un act politic“, auzi 
eletonul sunînd într-un fe] 1 ă i 
el care i se păr E 
pd păru anti 


explicaţie prin ele însele. Dacă în ziua aceea, 
de exemplu, sunetul relefonului era antipatic, 
asta nu era o lege de „aprofundat“ cu rațiunea, . 
CL O intimplare, pentru că, într-adevăr, ale ori. 
sunetul putea fi simpatic, zglobiu, frivol sau . 
sporovâielnic și prevestea ceva plăcut și prietenos | 
În ziua aceea, ca și alte ori, din păcate, nu : poate 
pentru că primul semnal îi păruse prea lung şi 
oarecum obraznic, poate pentru că semnalele con- 
na fără ca persoana care chema să aibă răb- 
Ar ŞI sa aștepte (ceea ce dovedea o încăpăţinare 
surdă, o fire îndărătnică, fără teamă că ar utea 
deranja) fapt e că în clipa aceea omul pt n: 1. 
gasea antipatic pe cel care suna. | 
Speră_ ca persoana, oricine ar fi fost ea, să-i 
dezmintă „acest presentiment dar nu prea era 3 
sigur și, fără chef, se duse să răspundă. Auzi la. 
celălalt capăt al firului o voce dulceagă re- ă 
făcută“, care îi păru complet necunoscută, "tal 
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și după ce își spuse numele. De fapr cunoştea bine 
persoana, dar în momentul acela îi uitase și nu- 
mele şi timbrul vocii. Era cineva pe care mulţi 
în vremea aceza îl considerau important, sau, 
mai bine zis, se socoteau ei înșiși mai importanţi 
dacă îl considerau important pe el. Avea însă o 
faţă urîtă şi osoasă, ca un pumn strîns, cu gura 
suptă într-o scobitură a craniului ca știrbii dar, 
mai ales, avea nişte ochi foarte mobili, care nu 
se opreau niciodată în ochii celui cu care vorbea. 

Cine nu şi se uită niciodată în ochi, ci îşi 
sustrage nervos privirea şi o mută de colo colo, 
e totdeauna neplăcut; iar lui îi era şi mai ne- 
plăcut pentru că îi amintea, nu neliniștea ome- 
nească de a cunoaşte, ci nesiguranța animalică şi 
şireată a maimuţelor care nu se uită niciodată la 
cel care le priveşte ci lasă totdeauna să le alunece 
ochii spre orice alt lucru, real sau închipuit, pe care 
ar putea să-l înhaţe și să-l mănânce ; așa privea 
persoana în cauză lucrurile şi oamenii, prețuind 
pe loc cantitatea de înhăţat şi, într-un fel, de 
mâncat, dar niciodată calitatea : în acest chip iz- 
butise să pună mîna pe o mare cantitate de no- 
ţiuni lipsite de calitate dar la modă, care îi 
atrăsese faima de om important. 

Tutuindu-l, dar păstrindu-și vocea dulceagă, 
trecu imediat la subiect : cerea o subvenție pentru 
nişte refugiaţi politici care în acel moment se 
aflau în Italia. Spuse că i se adresase ca unui 
„progresist notoriu“, sigur că nu va refuza să 
contribuie la „procesul de revoluţionarizare“. 

Bărbatul cel comod fu cuprins pe loc de anti- 
patie din două motive : mai întii, pentru că acele 
vorbe erau lipsite de sens şi apoi deoarece, conside- 
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Foaia cu ușurință niște cuvinte nu numai lip 
site de sens dar și foarte greu de rostit. Îşi alungă 


Ss SA 

Urma o pauza in care omul nostru ghici exact 
cum “a suna 'obiecţia celuilalt, care, într-adevăr, 
sosi după câteva secunde. Era următoarea : | 
Pascal Uite, usb le e un lapsus tipic î. 
nă că tu ești indiferentist ă ic. 
a ca să A 
fascist. e 
Repro ă ă ini 
i șa oşul, făcut ţot cu voce dulceagă, avea in-. 
enţia să-i provoace o reacţie și o imediată pre-. 
cizare, dar nu provocă nimic pentru că fusese. 
prevăzut dinainte, rar omul răspunse pe un ton 
simplu și aproape umil : 
— ot ce se poate, nu mă pricep. 

Celălalt continuă : 
— Ar trebui să i 1 
să te duci la 1 | 
teptînd un „d Se dia pala A 
Ene ma e ce: care, însă, nu veni iar în. 
a i se auzi un oftat lung. Atunci schimbă 
P aca dar nu și vocea şi spuse: Ce zici, ne vedem - 
ntr-una din serile astea ? Nu prea ne mai vedem. 
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de loc, dar omul răspunse că tocmai se pregătea 
să plece într-o călătorie de multe luni. 

— Şi cînd te întorci ? 

— Peste multă vreme, poate peste şase luni 
sau mai mult ; la întoarcere, însă, cu plăcere. 

Discuţia mai continuă puţin cu privire la călă- 
torie, inventată pe loc de omul cel comod, fiind 
deci o discuţie greoaie și plicticoasă — pentru că 
„celălalt“ dorea să cunoască tot felul de amă- 
nunte despre locuri şi date — dar la un moment 
dat se isprăvi. 

Trecură lunile cuvenite și într-o bună zi, omul, 
care uitase de convorbire, auzi din nou sunetul 
antipatic al telefonului și cu o candoare somno- 
roasă se duse să răspundă. Era „el“. Cerea o 
subvenție pentru nişte membri ai unei organizaţii 
politice aflaţi în trecere prin Italia. Primi un re- 
fuz, repetă cuvîntarea ţinută cîteva luni înainte, 
întîmpină o „indiferenţă condamnabilă“ și nici 
o dispoziţie de „a dialoga“. Omul admise că n-are 
nici un chef „să dialogheze“, nu din răutate ci 
din lipsă de competenţă. 

Mai trecu o vreme şi omul auzi iarăși sunetul 
antipatic şi, nemaiamintindu-și iarăși deloc con- 
vorbirile dinainte, ridică receptorul cu un suspin. 
Nu mai era „celălalt“, ci o voce de femeie care 
îi cerea o semnătură și o subvenție prin abona- 
ment la o revistă politică foarte la modă în anii 
aceia. Omul repetă refrenul său și refuză. Apoi 
observă că era opt dimineaţa şi o duminică în- 
sorită, aproape fără nor şi pricepu că refuzul său 
era justificat nu numai de mai multe motive, pe 
care el însă nu le „aprofunda“, ci şi de natura 
însăşi : telefonul picase într-o zi şi la o oră ne- 
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În acest moment, la cuvintele acelea necunos- 
cute şi lipsite de legătură, omul, care nu auzise 
frazele dinainte, avu o pauză de teamă și se 
sîndi la armată şi la unele grade militare ca să 
poată răspunde ; și păstrîndu-și zîmbetul pe buze, 
chiar dacă sentimentul acelui zîmbet îi fusese tul- 
burat de „ceva“ (nu știa nici el ce) zise că el, 
din păcate, nu făcuse armata şi necunoscînd acest 
domeniu, nu se putea pronunța. Pe cînd: spunea 
asta mintea începea să-i fie cuprinsă de toropeală 
dar, văzînd faţa „celuilalt“ ca într-un joc de 
dame, pricepu despre ce colonei era vorba : despre 
coloneii care în anii aceia luaseră puterea în Gre- 
cia. Și totuși nu era nici asta: „celălalt“ se 
referea la coloneii italieni şi, redus la tăcere de 
ignoranţa somnolentă a interlocutorului, își roti 
ochii şireţi şi rapaci de colo colo, dădu pe gît o 
înghiţitură de Brunello de parcă ar fi fost un vin 
oarecare, mîncă iute roast-beef-ul cu pommes souf- 
jlees, fără să vadă ce are în farfurie. Omul cel 
comod profită de această scurtă pauză pentru a 
se adresa nevestii „celuilalt“ care şedea lîngă el: 
o complimentă pentru o broșă veche pe care o 
purta la decolteul rochiei. 

—  Știţi, e foarte veche! zise femeia, și, ridi- 
cînd o mînuţă grăsulie, de păpușă, dădu la iveală 
inelul din aceeași garnitură : Și acesta e vechi, mai 
spuse şi adăugă imediat, parcă rușinată de ceva, 
poate de ceea ce ea lua drept un lux excesiv: 
O ocazie. 

De fapt broşa şi inelul erau vechi dar de mică 
valoare și omul înţelese că în sufletul ei, femeia 
simţise probabil, chiar din momentul „ocaziei“, 
emoția unei femei sărace și neelegante în faţa unor 


potriviță, pe o vreme cu totul străină de abona- 
mentul anual la revista unei .restrinse grupări. 
politice. În afară de asta, femeia, care, ce-i drept, 
fusese foarte lapidară, spusese totuși „platformă - 
de luptă“, și această expresie îi fu antipatică pen- . 
tru că îi aminti de ringul unde văzuse murind un 
om. 

Dar la o serată, omul se nimeri la cină faţă 
în faţă cu. „celălalt“ ; simţi imediat că. acesta 
avea mare chef „să discute“ și ofră. Nu putea . 
să plece, locul îi fusese indicat de stăpîna casei 
iar el vedea sau credea că vede la masă cîteva 
femei frumoase şi unii bărbaţi foarte simpatici 
şi interesanţi ide care, însă, destinul îl îndepărtase. . 
„Celălalt“ începuse deja să vorbească dar el îl. 
auzea prea puţin, atent cum era la conversaţia. 
frivolă a stăpînei casei şi a celorlalți invitaţi 
care, spre marea lui invidie, rideau. Îi privea cu. 
coada ochiului şi deși îl auzea doar slab din. 
simpatie schiță și el un zîmbet din buze: vinul, 
un Brunello di Montalcino grozav, minunatul 
voast-beef pe care stăpîna casei îl pusese dinaintea - 
invitaţilor pentru ca bucătarul să-l dezoseze cu un. 
cuţitaș iute şi scînteitor, fragedele pommes souf- 
flees, ochii negri şi adinci ai unei femei din capă- 
tul celălalt al mesei și rîsul ei gâlgtitor ca un. 
torent, totul îl îndemna să zîmbească. Dar „celă- 
lalt“ nu înţelese, ba mai rău, crezu că înţelege. 
într-un anume chip, necunoscut de el, semnifi- 
caţia acelui zîmbet și, din motive tot atît de necu-. 
noscute i se adresă tare, pentru a-i atrage aten-. 
ţia, lui şi, poate, şi celorlalți, zicînd: 

— Atunci tu, dacă nu admiţi nici o altă alter- a 
nativă, îi preferi pe colonei... i 
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bijuterii pe care ea le considera de mare valoare 
materială şi mondenă : şi acest sentiment pur îi 
plăcu și-l făcu să-l privească mai binevoitor și 
pe soţul care îi inspira antipatie. Îl privi şi, chiar 
în clipa aceea, soţul își îndesa în gură cu furculiţa 
un pomme soufflte şi în acelaşi timp, cu degetele, 
o ditamai bucata de pîine (două lucruri care nu 
se potrivesc) stind oarecum aplecat, umil și tot- 
odată lacom, de o umilință și o lăcomie atit de 
străvechi, atît de nevindecabile și îndepărtate de 
orice mîntuire „viitoare“ încît omul, știind cât de 
scurtă este viaţa, încetă, spre marea lui ușurare, 
să-l mai găsească antipatic. 


BUCURIE 


Într-o dimineață de septembrie, devreme, în 
aerul sărat şi foarte amar care urca din rada de 
la San Marco, un om cu plămânii şi bronhiile cam 
șubrede ieși din Hotelul Danieli : respiră profund 
de cîreva ori şi ascultă clipocitul apei, cu stropii 
pulverizaţi în aer, pătrunși de lumina soarelui, 
văzu insula San Giorgio în umbră (ușor albăstruie) 
şi auzi clopotele bătind din diferite puncte ale 
Veneţiei. 

— Ce fericit sînt, rosti tare, apoi adăugă în 
gînd : din păcate, însă, ştiu că sînt. 

Se apropie de marginea cheiului pînă unde 
ajungeau stropii și, ca un copil, se jucă cu mîinile 
prin apă şi se udă, cu frică, parcă, să nu-l certe 
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cineva. Atunci se ridică, se îndreptă spre piaţă 
unde îl învălui un fîlfîit larg de porumbei și mi- 
rosul lor: zburau în masă spre omuleţul cu gră- 
unţele, iar omul nostru, căruia îi era puţin foame, 
simţi (din simpatie) că i se face foarte foame. 
Fredonă o canţonetă, „Nina, nu fi proastă — ca 
turturelele“ şi se îndreptă 'spre cafeneaua Lavena : 
era încă închis, așa că se duse ceva mai încolo să 
cumpere idouă ziare, se întoarse la Lavena şi se 
instală la o masă afară, închipuindu-și cu nerăb- 
dare plăcinta caldă din aluat franțuzesc cu cremă 
de migdale, Kipferl-ul, pe care o să-l mănînce 
în curînd lîngă o cafea cu lapte cu frişcă și cu 
un praf de cacao deasupra. Deschise ziarele, le 
răsfoi, îşi aruncă ochii pe niște titluri, dar 
Kipferl-ul pe fondul pieţii San Marco pustii, aerul 
sărat și cerul albastru cu norișori trandafirii în- 
vinseră toate titlurile din ziar. 

„Politica, politicienii... se oţări în gînd, de 
parcă ar fi avut dinainte o specie de animale 
urîte şi sciîrboase. Politicienii... ce ştiu ei de 
Kipferl ?* 

Mai trecu o bucată de vreme (Lavena tot nu 
deschidea) și apăru soarele străpungînd cu pri- 
mele raze tivul dantela al Procuraţiilor, îl izbi 
în faţă și-i răni ochii, iar el se lăsă şi nu prea, 
strîngînd pleoapele, închizînd un ochi şi jucîndu-se. 
Îl întrezări printre sclipiri pe fotograf aducîn- 
du-şi cutia acoperită cu pînză neagră, trepiedul 
şi fotografiile de reclamă : cu gesturi iuți şi pre- 
cise instală șandramaua în mijlocul pieţii, atîrnă 
un afiș („Mă întorc îndată“) şi dispăru. Apoi își 
făcură apariţia micile tarabe de suveniruri şi 
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grâunţe pentru porumbei, vînzătorii îşi aranjară. 
marfa şi se făcură nevăzuți. 

„Ce ţară minunată e Italia“, se gîndi omul cu 
adincă afecţiune și, pentru a o iubi mai mult și. 
mai pe 'de-antregul se întoarse cu gîndul la Porta. 
Capuana (Napoli), la apa cu steiuri (Capri) unde 
grota submarină străpunge prima stâncă, la mărun= 
taiele de la restaurantul Troia (Florenţa), la filmul 
La dolce vita (Roma), la coboririle prin zăpada 
proaspătă de pe lofane (Cortina) și fu cuprins 

e o emoție careia nu putu să-i dea un nume. 
Era, fără îndoială, un sentiment italian pentru că 
el nu-l încercase niciodată în călătoriile pe care 
le făcuse în alte ţări. Poate doar în Indochina, la. 
apusul soarelui, cînd copiii călare pe bivoli. se. 
cufundă în iazuri şi încep să se deschidă lotușii ; 
sau ţiriitul greierilor în zori, prin eucalipți, care 
durează exact zece minute, după care se lasă din . 
nou tăcerea, pînă la primele clinchete de la bici- 
cletele chinezilor. Acela era un sentiment minu- 
nat, dar diferit şi nu așa de vesel. Nu, sentimentul. 
ăsta fără nume era italian şi gata. j 

„Oare sentimentele lungesc sau poate mai de-. 
grabă scurtează viaţa ?“ se întrebă omul și „simţi“ - 
că, oricît de nedreaptă, a doua ipoteză era mai 
reală, dacă nu mai probabilă. 

Lavena trăsese oblonul pe jumătate și dedesub- 
tul lui, înăuntru, o pereche de pantaloni bătri- 
neşti dintr-o străveche stofă neagră, curgînd peste. 
două picioare plate virîte în nişte pantofi cutaţi 
ȘI foarte lustruiţi, se mișcau agale împreună cu. 
o mătură : îi păru că se mișcă unul pe minut, 
nu putu să se abțină și, deși ştia că greșește, strigă: - 
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„Chelner !“ Văzu pantofii şi mătura oprindu-se 
într-o lungă pauză, şi nu primi nici un răspuns. 
Bărbatul se gîndi iarăși la Italia, se supără 
puţin pe acel sentiment italian fără nume şi, se 
gîndi la „părţile negative“ ale ţării atât de iubite, 
găsi o droaie, dar, cine ştie de ce, le uită imediat. 
Mai trecu ceva vreme și omului nostru, cufun- 
dat într-o ușoară toropeală la soare, i se aduseră 
unul după altul trei Kipfer-le calde cum le visase 
şi cafeaua cu praful de cacao deasupra. Mîncă 
unul dintr-o înghiţitură, de-și pierdu aproape ră- 
suflarea, gândi „Ah, ce fericire“, şi respiră cu un 
scurt muget de care nu se rușină. Aprinse apoi o 
ţigară și chiar și fumul îi făcu plăcere, dar apoi 
o mare neplăcere gîndind că plămînii şi bronhiile 
lui o să aibă de suferit atît de tare încît anii vor 
trece pentru el mult mai repede decît îi era scris 
(mulț sau puţin) : şi în curînd se va trezi bătrîn şi 
bolnav. „Dar au trecut foarte puţini ani de cînd 
eram copil“ gîndi nevinovat. Atunci se ridică și o 
porni prin Veneţia în căutarea unei piaţete mici 
cu coloane, peste care dădea numai din întimplare 
şi după care se rătăcea. Ca şi alte ori, nimeri pe 
un chei larg, în umbră, la nord, care privea prin- 
tre chiparoşi reci spre insula San Michele, spre 
Murano şi laguna unduind printre dune, limbi de 
pămînt şi trestii. Simţi înăuntrul lui răcoarea 
umbrei şi a chiparoşilor (bronhiile îi funcționau 
niţel şi pe bază psihică), se întoarse înapoi și se 
rătăci. Apoi ceru informaţii, regăsi drumul și la 
douăsprezece şi jumătate intră într-o rotiserie 
aglomerată unde, cocoţat pe un scaun de bar, 
luă o porţie de orez cu scoici pregătit cu ulei și 
pătrunjel, cum îi plăcea lui. Apoi mîncă doi polipi 
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fierți, cu lămiie şi undelemn (pe unul îl încercă 
fără lamiie, nu se hotăra cum era mai bun), ieși, 
intră alături, într-un birt, şi bău două pahare 

aburite de 'Tokai friulan. Salută și se întoarse | 
la hotel, se dezbrăcă repede la piele și se băgă 
în aşternutul de in, puţin băţos de la scrobeală, 
ascultă cîteva momente clipocitul vislelor şi stri- 
gătele gondolierilor, apoi adormi. 4 

După-amiaza tîrziu omul nostru, cu un fular 
frumos de mătase albastră cu buline albe la gât, 
se (duse și se așeză la Florian, nu departe de or- 
chestră, să asculte muzica şi să privească lumea. 
Văzu doi bărbaţi care trebuie să fi fost din est, 
unul foarte roșu la față, cu părul cînepiu şi cu - 
pantofi de piele gri. Orchestra cînta „Văduva 
veselă“ iar bărbatul cînepiu păru că se luminează - 
de bucurie : se opri în faţa orchestrei, făcu o pi- - 
ruetă şi o reverență, apoi se grăbi să-l ajungă din - 
urmă pe celălalt, cu bagajele. Mai văzu și alte 
lucruri : o femeie, poate englezoaică, așezată în- 
tr-un colț, care bea mult fernet şi, din cînd în 
cînd, părea să cînte. Apoi, un bătrinel italian, de 
o eleganță minuțioasă, în costum alb cu ghetre 
albe și un bastonaș de bambus. Faţa lui trandafi- 
rie era inundată de fericire : din cînd în cînd se 
uita la omul nostru cu nişte ochi înguști de mon- 
gol, strălucitori şi puternici, și schița un salut sau 
își biţiia capul în ritmul muzicii invitîndu-l, parcă, 
să-i ţină isonul. 

„Și el e fericit, gîndi omul, pentru că o să 
trăiască mult şi o ştie“, şi simţi iarăși sentimentul 
acela fără nume încercat de dimineaţă, fiindcă 
ştia că el unul n-o să aibă parte de un asemenea 
noroc. 
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N Î_ 
Cină la Quadri: langustă foarte proaspata 
(Mario, oberul, era mindru de sfatul pe care i-l 
dăduse) şi Silvaner la gheață. Privi în Jur şi văzu 
o femeie uimitoare, cu părul foarte scurt şi cu 
un ochi mai mic decît celălalt, care mânca sin- 
gură, foarte încet. La un moment dat îi căzu un 
inel, bărbatul îl ridică, i-l dădu iar ea surise cu 
multă eleganţă. LAT, 4 ; citi 
Omul plecă de la Veneţia, şi după nu mulţi ani 
de la acea zi de septembrie, într-altă zi, de fe- 
bruarie, se afla într-o clinică și era foarte trist. 
Pentru a se consola începu să cînte cu o voce 
mititică şi de pe buze îi ieși, „Blondina din gon- 
dolă“, iar el plînse, pentru că recunoscu orchestra 
de la Florian, laguna vălurită şi bucuria de a trai. 


BUNĂTATE 


Într-o zi de septembrie a anului 1941 în gară 
la Cortina W'Ampezzo o femeie blondă și rotundă 
împreună cu un copil de zece ani îmbrăcat în 
rasă călugărească, aşteptau să sosească trenul vop- 
sit în alb şi albastru de la Dobbiaco. Erau singuri 
pe peron și ţineau lîngă ei o valiză, un aeromodel 
de hîrtie cu aripi mari colorate în galben ŞI al- 
bastru şi o mandolină într-o husă din pinza groasa 
cafenie. Tăceau, iar lumina fără vînt dar rece, îi 
învăluia senină. Trenul sosi, cei doi se grăbiră 
să ocupe locuri iar în acea clipă de pe ușa gării 
apăru în goană o femeie mititică, îmbrăcată în - 
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mandolină şi o sparse. Femeia blondă auzi zgo-. 
Te eta 

motul mandolinei sfărîmate, scoase un urlet și se. 

repezi la femeie, care ridică un braţ în semn de | 


apărare. Blonda strigă spre tren : 
— Umberto, uite-ţi mandolina, copilul îmbră- 


A vu yu E v . U .. v v 
cat în rasă apăru la fereastră și holbă ochii fără 


să scoată o vorbă. 

„— Las c-o plăteşte ea! zise blonda încercînd 
să-şi stăpînească instinctul cu ajutorul cuvintelor, 
în timp ce femeia în negru, la auzul acelui „plă- 
tește“ păru că se deşteaptă din spaima neaștep- 
tată, Își scoase piciorul din mandolină şi alergă 
spre trenul gata de plecare. Era urmată însă de 
blondă, care o ţinea strîns: de un braț şi striga: 

— Poliţia, poliţia, opriți trenul, opriţi trenul ! 
„Dar se auzi un șuierat, trenul se puse în mișcare 
iar blonda fu silită să se urce şi ea. Nu-i dădu 
drumul femeii în negru care se zbătea și o obligă 
să se așeze în faţa ei și a copilului. 

— Acuș ne socotim noi: aţi spart-o, wo plătiţi, 
rosti blonda cu o voce şuierătoare, strangulată de 
furie. 

„_— Nu, răspunse cealaltă cu un firicel de voce 
şi din nou ridică braţul să se apere. 

— Nici vorbă că ai s-o plătești ! 

— Nu, spuse femeia și întări cuvîntul printr-un 
gest scurt cu capul. 

— Ba ai s-o plăteşti, șuieră femeia rotundă. 
„Cealaltă se prefăcu că n-aude. Era foarte pa- 
ldă şi slabă, îmbrăcată în mătase, organdi şi 
danteluță neagră, cu ciorapi gri și pantofi bărbă- 
tești mititei şi negri, foarte lustruiţi : putea fi o 
doamnă de companie a vreunei contese sau me- 
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najera unui paroh înstărit. Îi tremurau obrajii 
(avea ochi albaștri foarte spălăciţi) dar după pa- 
loarea enervată a feţei şi după buzele strînse şi 
albe se vedea că era hotărită să nu plătească. 

— Cine strică plătește, spuse blonda și, obser- 
vînd paloarea, tremurul și albeaţa buzelor femeii 
în negru deveni aproape batjocoritoare (femeia 
rotundă era foarte bloadă, îmbrăcată în culori vii 
şi cu sandale cu talpă groasă de plută). Copilul 
îmbrăcat în rasă era neliniștit și văzîndu-și însoţi- 
toarea atât de furibundă îşi învârtea în mâini husa 
cu mandolina spartă înăuntru. 

Femeia În negru strînse și mai tare din buze 
şi făcu de cîteva ori din cap semn că nu. 

— La prima coborîm şi chemăm poliția, zise 
blonda tot mai batjocoritoare. Dacă nu plăteşti, 
te bagă la închisoare. 

Femeia dădu din nou din cap iar bărbia începu 
să-i tremure. m - 

Urmă o lungă pauză de tăcere în care femeia 
rotundă o fixa neîndurător și cu furie (ochii îi 
ajunseseră aproape saşii) pe cea îmbrăcată în ne- 
gru, care încerca să-i evite privirea. Dar blonda 
îşi întinse una din miinile ei puternice şi grase, 
plină de pistrui, cu unghiile date cu ojă roz şi 
jupuite, înșfăcă cu două degete bărbia celeilalte, 
îi înălţă capul, zicînd : 

__ Uiră-te în ochii oamenilor, şi o privi fix, 
cu toată concentrarea ochilor ei albaştri. Femeia 
cea mică continua să-i evite privirea şi urmă O 
altă pauză : un nor foarte rece, care marca sfîr- 
şitul verii, pătrunse pe fereastra întredeschisă, le 
înfioră pielea şi deşteptă în ei sentimentul iernii. 
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După această pauză femeia în negru, care poate 
fusese cel mai puţin cuprinsă ide sentimentul iernii, 
întrebă aproape fără glas : 

— Cât ar costa mandolina ? 
— Mandolina a costat '0 sută douăzeci de lire, 
zise blonda, deja fără să mai strige şi fără batjo- 
cură în glas. 

— Aha, făcu cealaltă cam cu îndoială. 

— Poate nu crezi ? zise blonda şi se enervă din. 
nou. 
„ „Femeia cea mititică nu răspunse și, foarte palidă, 
1Şi intoarse privirea spre munții care se îndepăr- 
tau în lumina strălucitoare. Pe munţii Tofane 
căzuse ceva zăpadă și pe virf vintul ridica și. 
spulbera zăpada pe albastrul închis al cerului. 
Ajunse de departe şi un dangăt de clopot (era 
duminică). | 

— Ne oprim la poliţia din Calalzo, îi spuse 
blonda băiatului în rasă și, fără să i se adreseze 
femeii, adăugă : Neruşinata, uite în ce hal e man- 
dolina. 

Copilul în rasă nu spuse nimic, dar, ca pen- 
tru a arăta starea mandolinei, desfăcu husa de 
pînză şi scoase instrumentul. Cutia burtoasă și A 
lustruită era spartă la mijloc iar gîvul rupt se bă- 
lăbănea ca un gâtlej de găină moartă. Din husă 
alunecă o partitură cu titlul Macariolita. 4 
„ Văzînd cum arată mandolina, femeia în negru o 
privi lung, neîncrezătoare și înspăimîntată și nu- - 
mai atunci păru că-și dă seama de pagubă, care 
i se arăta enormă şi ireparabilă. Păli şi mai mult 
şi îi tremură bărbia. În mâinile ei cu degete uscate 
şi albe de femeie bătrină care trudește în casă, 
stringea o poșetă uzată din piele neagră. 
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— Aș putea să vă dau cincizeci de lire, spuse 
şi, deschizînd poşeta scoase afară un portofel : 
pînză cu închizătoare automată. Scoase din el 
cincizeci de lire în monede de argint de cîte cinci 
lire. Ş i jol îi 

— Am zis că a costat o sută douăzeci, imi pare 
rău, spuse blonda. Victoria asupra femeii în ri 
o liniștise dintr-odată, vocea îi redeveni calmă, 
chiar uşor trufașă, și zîmbi. ) 

— Dar e folosită, zise femeia în negru. 

— Cine strică un lucru îl plăteşte ca nou, 
puse blonda. : 
nel mititică mai scoase din portofel o hirtie 
de zece lire şi o monedă 'de cinci. Se vedea că 
în portofel nu-i mai rămăsese aproape nimic. 

Blonda făcu semn că nu-i trebuie și, cu limba 
între dinţi, adăugă : — Nu, nu. “dl 

Femeia își răsturnă portofelul : mai avea cinci- 
sprezece lire, cu totul erau optzeol. a albă 

— E tot ce am, spuse ea, dacă vreți să ma 
reclamaţi, reclamaţi-mă. Își aruncă privirea spre 
munţii care dispăreau şi întinse palma cu banii. 
Blonda îi numără și-i dădu copilului, dar. copilul 
mai întîi dădu din cap că nu vrea, apoi îi luă 

i-i ţinu în mînă. 
i: Bagă-i în buzunar, nătărăule, spuse blonda 
şi numai atunci băiatul îşi ridică rasa și băgă banii 
în buzunarul pantalonilor scurți. | 

Mai urmă îhcă o tăcere după care femeia cea 
mică spuse : 

— Dar mandolina mi-o daţi mie. în d 

Blonda luă mandolina din mîna băiatului şi 
i-o întinse femeii care și-o aşeză în poală ; trecu 
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aşa mai mult de o jumătate de oră şi femeia în 
negru își muta privirea cînd la munţii care se. 
arătaseră iarăşi, cînd la mandolina stricată (acum 
a ei) cu corzile spînzurate. În sfîrșit se întoarse 
spre copil și-i înapoie mandolina : 

— Ila-o înapoi, ce să fac eu cu ea, nu ştiu să 
cînt la mandolină, chiar dacă s-ar putea repara 
eu tot nu știu Să cînt, n-am cîntat niciodată la 
nimic... şi la aceste ultime cuvinte, se porni să 
plîngă în tăcere. Dibui în poşetă o batistuță albă 
cu monogramă, se șterse, iar cînd batista se udă 
de. tot, îşi duse la ochi degetele noduroase de 
bătrînă. Din cînd în cînd dădea din cap câ nuj 
renunţă, copilul nu voia în nici un chip să accepte 
mandolina, ea, însă, voia să i-o dea şi așa îşi 
trecură instrumentul stricat de două trei ori de la 
unul la celălalt. Pînă la urmă copilul o puse sus 
în plasă, deasupra femeii. 

Blonda zise : 

— Pot să ştiu și eu de ce plingi atîta? iar 
cealaltă dădu plîngînd din cap. . 

— De ce? continuă blonda și pentru că femeia 
mititică nu răspundea insistă. 

În cele din urmă femeia răspunse. 

— E tot ce aveam, optzeci de lire, se vede că 
Dumnezeu a vrut să mă pedepsească. 

Mai trecu o vreme, trenul intrase în vale, era 
la asfinţit, din coşurile caselor ieșea fum şi o 
pală din fumul acela veni de undeva şi pătrunse 
pe fereastră aducînd miros de mămăligă. Trenul — 
se opri lingă o casă de piatră întunecată cu un 
coș prin care ieșeau scîntei, unde pe o bandă mare, 
văruită în alb, scria : „Credeţi, ascultați, luptaţi : 
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Mussolini“. Dar în Întunericul serii de-abia dacă 
i distingeau literele. 
i. adie zi ze ocupi dumneata ? întrebă blonda 
ca să întrerupă tăcerea stînjenitoare pricinuită de 
plîns. E i 

— Cîrpesc haine, răspunse femeia care se re- 
semnase și avea chiar aerul că i-ar plăcea sa 
schimbe două vorbe. 

— Şi unde locuieşti ? 

— La Bassano dzl Grappa. e Să 

— Vezi că trenul ăsta merge la Veneţia, zise 
blonda cu amabilitate şi complet calmată. | 

— Mă duc la sora mea care e călugăriță la 
Veneţia, răspunse cealaltă. Se făcuse deja întu- 
neric iar cei trei călători de-abia se mai puteau 
zări în lumina becurilor albastre, „doar aeromo- 
delul de hirtie lucioasă strălucea agăţat între doua 
banchete. Ati : 

După puţin timp petrecut în întunericul aceia, 
blonda îi zise copilului în rasă : N. 

— Dă-i banii doamnei, copilul făcu imediat 
ce i se spuse iar femeia îi luă, manevră în întu- 
neric poşeta și portofelul, închise închizătoarea 
automată spunînd : Mulţumesc, mulțumesc, o să 
mă rog pentru băiat. Ai făcur legămîntul ? 

—- Da, zise copilul. 

— La cine ? p 

— La Sfîntul Anton din Padova, răspunse 
copilul. 4 

__ Sfîntul Anton din Padova e un sfint bun, 
spuse femeia. Eu mă închin la Sfîntul Francisc 
din Assisi dar ştiu că Sfîntul Anton e un sfînt 


foarte bun. 


14 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 209 


CASĂ 


Într-o seară de decembrie, într-o casă italie- 
nească de ţară, nu departe de munţii acoperiţi de 
zăpadă, o familie cina : pe masă se afla o cratiţă 
dreptunghiulară de aluminiu cu bucăţi de pui şi 
cartofi cu sos de roșii şi o salatieră plină cu ci- 
coare roşie cu coada albă gătită cu mult piper ; 
mai era nişte pline, cîteva felii de mămăligă pră- 
jită, un vin roşu şi licoros într-o sticlă îmbrăcată 
în rafie ce căpătase culoarea vinului. Bucătăria 
era încălzită de o sobă albă cu motorină pe care 
se gătise mincarea, familia cu doi prieteni ședeau 
în jurul mesei mari acoperite cu 0 față de masă 
albă și vorbeau despre o altă sobă cu motorină 
de la etajele de sus. Bătrînul înalt, care şedea în 
capul mesei, vorbise despre ţînțarii din tranşeele 
primului război mondial, iar acum zîmbea pentru 
sine în dosul ochelarilor și urmărea conversaţia, 
participînd din cînd în cînd cu câte o vorbă. Ba- 
rometrul încerase să mai arate timp frumos şi se 
afla în acea stare de nehotărîre care precede o 
schimbare bruscă. Vîntul se domolise, continua 
să fie foarte frig (termometrul ide afară arăta mi- 
nus patru grade dar părea să urce) și toţi simțeau 
c-o să ningă. Un dulău tînăr, alb pătat cu negru 
intra și ieşea pe uşă dînd-o de perete, rafale reci 
intrau în casă și, cu rîndul, cîte cineva se ridica 
şi alerga să închidă ușa. 

— Gianfranco, ai grijă că animalul ăsta nu prea 
ştie cum să se poarte... zise stăpîna, iar băiatul 
comandă : — Gata, Full, culcă-te aici, cfinele își 
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înfundă fălcile moi în poala lui Gianfranco, şi-l 
privi. Mama reluă conversaţia, cu fața aprinsă. 

— E o minune, o minune, spuse, ea, încălzește 
una, două, trei dormitoare, tot, coridorul Şi baia. 

— La cât o puneţi? întrebă un musafir care 
avea şi el același tip de sobă. ă 

— La şase și termostatul la maximum, raspunse 
fata, Rosetta. i AA să 

— E prea mult la maximum, Ştiţi cit consuma : 
Eu o pun la trei, pe la mijloc. ) : 

— În instrucțiuni scrie s-o puli, la şase și ter- 
mostatul la maximum, spuse stăpîna, dar și mie 
mi se pare cam prea mult, Rosetta, nu simți ce 
cald e? A EA A 

— E foarte practică, 'spuse stăpînul casei. 

Mama își privea fiul și zîmbea. . „fă 

— Gianfranco, îți aduci: aminte cînd n2 încăl- 
zeam cu lemne ? E adevărat că Pino făcea totul... 

— Cum Pino? spuse Rosetta, Da noi? Noi 
nu ieşeam pe ger după lemne, ți-aduci pi 
Gianfranco ? și Gianfranco surise parca spunind : 
„Te cred că-mi aduc aminte“. Era un italian cp 
frumos, cu, păr cîrlionțat, de treizeci şi doi de 
ani, părinţii şi soră-sa îl iubeau foarte mult. Atunci 
de ce era așa de des melancolic? Multă lume se 
întreba de ce. pei + fa a 

În spatele geamurilor ușii apăru din întuneric 
o figură, și un preot tînăr, îmbrăcat ca un pastor 
englez, intră în casă frecîndu-şi mîinile. | 

— Noaptea asta ninge, spuse și închise ușa 
ia î Antonio ! exclamă toată lumea şi apa- 
riţia preotului cu obrajii trandafirii și ochi foarte 
albaştri le dădu tuturor sentimentul că sint ocrotiţi. 
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i „Ce bine şi cald e aici, spuse don Antonio - 
şi uitindu-se în jur, adăugă: Aţi adus soba cea 
nouă ? 

—,Da, da, ieri. Luaţi loc, don Antonio, ce 
faceţi cu paltonul ? Mincaţi cu noi ? 

— Staţi liniștiți, am mâncat... 

— Atunci, un pahar de vin măcar, zise Gian- 
franco şi scoase din bufetul vopsit în alb un 
pahar curat. (În rama vitrinei era prinsă o foto- 
grafie cu un nou-născut în dantele, dormind sau 
poate. mort.) E 

— Asta da, zise don Antonio, apoi privi afară 
cu ochii lui albaștri şi zise: Ce noapte grozavă 
penvru păsări, am plasele în mașină. 

— Bravo, felicitări, un popă braconier, zise 
domnul Alfredo rizînd iar don Antonio rise şi el 
deschizînd brațele ca şi cînd ar fi spus: „toţi 
păcătuim“. i: 

„— Nu vă supăraţi; don Antonio, dar noi mîn- 
câm, nu vreţi puţină cicoare, e foarte bună, să 
ŞUȚI, spuse Roserta. 

— Dar vă rog, mincaţi, se poate! spuse don 
Antonio, apoi își ridică poalele paltonului, se 
așeza pe un scaun cu paharul de vin în mînă şi 
toți se reapucară de mîncat. 

sali Ce bunătate, spuse Gigi, al doilea musafir 
adunînd fără grabă din farfurie cartofii -cu sos 
de roșii și carnea fragedă de pui. Un pui cu roșii 
ca ăsta numai la voi se poate mînca. Ce bunătate! 

— Vai de mine, domnule Gigi, spuse stăpîna 
casei, se vedea însă că nu numai ea ci toată familia 
era bucuroasă de compliment. 

— Pentru asta sînt bune găinuşele pitice. 

— Dar unde le găseşti, spuse domnul Gigi. 
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— Avem vreo sută aici, cînd îţi trebuie spune, 
nu vrei două pentru mîine, să le frigi? întrebă 
Gianfranco. 3 

— Nu, nu, mulțumesc, spuse domnul Gigi, nu 
prea hotărit. 

— Fără fasoane, Gigi, cînd le vrei... 

— Hai, zău, domnule Gigi, zise și Rosetta. 

Urmă o pauză în care toți mîncară liniștiți ȘI-ȘI 
turnară cu rîndul vin, apoi începură să vorbească 
despre sobe, despre casă şi despre lucrurile nece- 
sare casei. lar casa îi înconjura cu cele citeva 
camere calde ale ei și apoi cu un mare număr de 
camere goale, reci și întunecoase, cu imensul ham- 
bar şi cu podul unde muriseră doi nemți. Vorbind 
despre toate astea, cei din familie precum ŞI musa- 
firii simţiră parcă deodată cîtă vechime și pustie- 
tate ascundea învelișul acela de ziduri. 

Se vorbi despre primul şi al doilea război mon- 
dial, dar, cine ştie de ce, conversaţia reveni la 
încălzire. 

— Hai să socotim, spuse stăpînul casei scoţind. 
pixul din buzunarul hainei şi apucîndu-se să no- 
teze încet pe un colț de ziar. 

— Consumul ar trebui să fie de un litru de 
motorină pe oră, asta face douăzeci și patru, de 
litri de motorină. Un chintal de lemne costă o 
mie de lire, deci cu soba faci economie, şi-ncă ce 
economie. 

Urcară să vadă soba şi cum încălzește ; intrară 
în dormitoarele mari (pe un pat era o păpuşă, o 
spanioloaică), în baie, şi se opriră pe coridor. În 
fundul coridorului o ușă închisă ducea la alte co- 
ridoare, camere fără mobilă, scări şi poduri. Pe 
gaura cheii se strecura înăuntru răceala lucrurilor 
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necunoscute. Apoi Gianfranco, cei doi musafiri 
şi don, Antonio (poate îndemnați de ușa aceea) 
ieşiră afară în frig, printre copacii din curte ŞI 
luminară cu o lampă termometrul : ajunsese aproa- 
pe la zero ; în desișul brazilor se auzea un foşnet 
de aripi şi de pene. 

„— Sssst, făcu don Antonio, fazanii! Merseră 
vipril până la poalele cedrului cel mare și Gian- 
franco îndreptă lumina lămpii înspre crengi; se 
Vazu mai întii una, apoi două-trei făzăniţe orbite 
in somn, pe urmă un fazan mare întoarse capul 
intr-o parte şi lumina îi străluci în ochi. 

„— O gâscă, uite o gâscă, spuse Gianfranco încet 

Şi cu inima la gură și lumină o uriașă gâscă săl- 
batică ce întinse gâtul, bătu din aripi, apoi şi le 
intinse și zbură în noapte. Din ușa luminată, din 
dosul geamului, tatăl, mama, Rosetta şi Full pri- 
veau afară. 

— Prostule, spuse don Antonio agitat, ştii tu 
ce-i aia o gîscă sălbatică ? Puteai să aduci cara- 
bina, istețule ! Auzi, o gâscă, să lași tu să-ţi 
scape o giscă... — şi la cuvîntul „gâscă“ în jurul 
casei incepu să cadă zăpada. 


CEILALŢI 


În ziua de Sfînta Maria Mare a anului 1938, un 
copil de opt ani, de „familie foarte bună“, cu 
capul rotund dar fragil, se învîrtea pe lîngă o 
cabină, pe plaja de la Grand Hârel des Bains 
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la Lido di Venezia în jurul orei două după-amiază. 
Era singur pentru că fetița cu care se juca de 
obicei idormea împreună cu bona ei în camera 
imaculată de la hotel. Copiii nemți pe care îi cu- 
noscuse cu cîteva zile înainte, ceva mai mari decit 
el şi deja înotători experți (el nu izbutea să în- 
veţe), nu aveau voie să stea pe plajă la ora aceea, 
drept care jucau cricket pe pajiştea din mijlocul 
parcului, printre jeturile 'stropitorilor automate. 

Mama copilului, „îndrăgostită de soare“, stătea 
întinsă jumătate la umbră jumătate la lumină pe 
un pat pliant acoperit cu un prosop alb din 
&ponge, cu o monogramă mare albă care aducea 
la formă cu un turn : bronzată și strălucitoare de 
ulei de plajă, cu părul negru foarte lung, despletir 
şi ridicat de la ceafă în sus, peste marginea patului, 
mîngiind nisipul : din cînd în cînd poate prin 
somn, avea mişcări lente și regale de atlet sau de 
şarpe boa, care în razele puternice ale soarelui te 
orbeau. „Domnișoara“, Frăiulein Etta, dormea (de 
asta nu puteai fi niciodată sigur) în faţa cabinei pe 
un şezlong, îmbrăcată din cap pînă în picioare, 
cu pielea de pe obraji, de pe braţe şi picioare de 
un roz uniform şi mirosind uniform (a săpun de 
Marsilia). Faţa îi era prinsă parcă între două do- 
puri, două conciuri de păr blond amestecat cu 
alb, făcute din codițe subțiri şi inextricabile. Căl- 
dura era foarte puternică, marea nemișcată şi 
plaja aproape pustie. 

Şi totuși, dincolo (de tufișuri şi de gardul de 
sîrmă din dosul cabinelor, copilul vedea mișcînd 
și zglindu-se o mulțime de excursioniști cu valize 
şi sacoşe, unii dintre ei se întindeau peste gard 
ca să vadă nisipul greblat cu linii ondulate și, 
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dincolo de nisip, 'marea. “Copilul stătea la umbra 
alungită în formă de casă a cabinei, nemișcat, cu . 
totul absorbit de nu se ştie ce, cu găletușa într-o 
mînă și cu lopăţica într-alta, atent parcă să-şi . 
susţină capul rotund și foarte naiv. Deodată văzu 
un 'om încălecînd gardul: omul alunecă de două 
ori, se agăță în sirma care îi sfișie haina albastră, 
părea foarte grăbit, și în cele din urmă căzu, 
impleticindu-și membrele prea lungi, înăuntrul 
împrejmuirii. Rămase un timp chircit în nisipul 
prăfos, uitîndu-se la stînga și la dreapta, îl văzu 
pe copilul care îl privea şi, după ce se asigură 
că nu mai era nimeni pe plajă, îi făcu semn cu 
degetul să se apropie. Cuprins de spaimă, dar 
totodată atras, copilul se apropie în fugă echili- - 
brîndu-se între lopăţică și găletușă. 

Omul se ridicase, înaintase pînă în spaţiul în- 
gust dintre două cabine goale din ultimul rînd și 
îl aștepta. Era un bărbat foarte înalt și slab, cu 
piele albă, cu o figură ascuţită și niște ochelari cu 
sticla deosebit de groasă, opacă şi totodată strălu- 
citoare prin care nu-i puteai vedea ochii. Copilul 
observă că unul dintre braţele metalice ale oche- 
larilor era rupt şi fusese legat cu aţă neagră, că 
pantofii erau şi ei rupţi iar ciorapii, strînşi armo- 
nică în jurul gleznei, atîrnau pînă aproape de 
pantofi. Omul se dezbrăcă, uimitor de repede 
pentru lungimea lui, și într-o clipă apăru în iz- 
mene, spre marea rușine și jenă a băiatului: o 
pereche de izmene largi de pînză neagră cu o rup- 
tură în formă de şapte pe fund. Omul înfășură 
la un loc pantofii şi hainele şi întinzîndu-i copi- 
lului imensa legătură, spuse : 
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— Vrei să-mi faci un serviciu ? și încercă să-l 
mîngiie cu extremitatea rece a unui braţ nesfârşit 
(nu părea o mînă adevărată). , A 

Paralizat de groază, copilul se trase înapoi, nu 
răspunse, iar omul repetă întrebarea, apoi Îi ceru 
să-i păzească cîteva minute hainele : vroia numei 
să-şi „moaie picioarele“ și să vadă marea pe care 
n-o văzuse niciodată. După aia avea să-i „dea 
de bomboane“. Aceste explicaţii și ochelarii mari 
ŞI rupţi atenuară spaima copilului, care, sare să 
vrea, se trezi împins, fizic împins spre ace! 5: 
de o nesfirşită milă. Întinse braţele ; omul, punîn 
jos legătura, se apropie privindu-l de aproape, 
cum fac miopii, și văzu lacrimile care curgeau pe 
obrajii copilului. Zimbi cu gura umedă şi diformă 
care mirosea a vin Și tutun și spune: 

— "Te-au pedepsit ? apoi dispăru. “săi 

Copilul zări două așchii de picioare, subțiri şi 
chilometrice, drapelul negru al izmenelor sfişiate 
agitîndu-se departe, la capătul plăjii și brusc se 
simţi terorizat de responsabilitate și de greutatea 
hainelor pe care nu reuşea sa le ducă în braţe şi 
care îi căzură în nisip : se gîndi la acel om și îl 
uri, uitînd cu totul sentimentul de dinainte. Cu 
enorme eforturi reuși să tirască legătura puturoasă 
pînă la cabină. Pîndi ce făceau mama și Frăulein 
Erta : dormeau amândouă. Cu un ultim efort cară 
grămada de boarfe într-un colț al cabinei, o în- 
ghesui la perete, însă chiar în acea clipă asi în 
spatele lui vocea ascuţită a bonei : »W as ist denn 
das ?* Copilul nu-și gasi cuvintele în nemţeşte, 
bălmăji ceva în italiană, îşi aşeză amîndouă mîi- 
nile pe capul rotund ca pentru a şi-l sprijini, cu 
intenţia (nu știa și nu izbutea prea bine să priceapa 
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cu ce intenţie) să povestească într-o răsuflare totul 
sau să: ceară iertare. | 
Zgomotul o trezi pe mamă care cu o mînă îȘI 
ridică părul și întrebă ce se petrece. Frăulein Etta 
explică ceea ce nu putea să explice pentru că nu-i 
fusese explicat, drept care nu putu să scoată decit 
nişte suspine agitate care începeau și se sfârşeau 
toate cu: „Ein Mann... ein Mann...“ A fost che- 
mat bătrînul și credinciosul cabinier care examină 
zdrențele (scoase de Friulein Etta din cabină cu 
scurte lovituri date cu vîrful pantofului) și porni 
în fugă pe plajă cu pumnii strînși să-l caute pe 
individ. Individul, descoperit imediat, fu înșfăcat 
de un braţ şi adus la ei cu înjurături, ghionturi 
şi răsuciri de braţe. Copilului i se păru: că omul 
vroise să-l scuipe pe cabinierul care îl tîra. Mama 
spuse : 
— Lasă-l, Giovanni. 
Eliberat de cabinier, omul se apropie de grupul 
celor trei şi-i spuse mamei că avea intenţia -să 
plătească, că el nu este hoţ și că n-a furat nici- 
odată în viața lui. Scotoci în legătură după un soi 
de portofel de stofă neagră și apropiindu-și-l de 
ochelari se pregătea să scoată niște bani, dar mama 
îl opri cu un gest al mâinii şi zise: nu, nu. Apoi 
omul se uită la copil cu un zîmbet pe care acesta 
îl simţi șters şi fals, vru să-l mîngîie, dar Frăiulein 
trase copilul. Atunci omul plecă cu boarfele în 
mînă, în ditai izmenele, cu paşi mari şi înceţi, cu 
capul sus şi, simulînd o demnitate pe care o pier-. 
duse încă de la naștere, îşi aranja cu mîna 
părul rar. 
Mama îi porunci copilului să aplece umbrela, 
se întoarse încet şi-şi expuse în întregime la soare 
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ul lung în costum negru. Frâulein Era se porni 
i: iloghie î ă despre Unbekannten 
pe o poliloghie înverşunată desp Pi 
(necunoscuţi), cu pauze din ce în ce ep ungi, 
pînă aproape de apus. Apoi soarele asiinţi iar 


familia se retrase în apartamentul hotelului, ca! 


într-o clinică. j 
Nea copilul se gîndi la omul anal aaa 
e: = pei le E A ret ea ile Lian 
a cu razele lunii. Se b l i 
Fa i. încercînd să le „deducă după ochelari, 
ă pi i albă pantofii de uriaș sau 
după pielea lui albă, după p E ae a SE 
legătura de zdrenţe. Fu din nou ps 6 pat 
duioşie și de două-trei ori plinse. ine i a E 
hoţ, un fost puşcăriaş, un sărăntoc, pie BEA E 
răcit (i s-ar putea întîmpla și lui așa c ind, 9 
să fie mare 2), un bolnav, ŞI Cum era cu p uni 
să nu fi văzut niciodată marea ? Avea sau a, fie 
milie ? Și el, de ce plînsese ? Toate aceste în ie 
rămaseră fără răspuns pentru copil iar mai îi: 
şi pentru omul adult ; din ziua aceea însă, toctigă 
pentru că nu primise nici un răspuns la în 
rile sale, află că există și „ceilalţi“. 


CINEMATOGRAF 


Într-o duminică de ianuarie din 1942 o dom- 
nişoară între două virste, cu părul Eu şi gi 
strîns într-un COC, se hotări să meargă la SRI 
tograf. Fusese doar de puţine ori în pas 
cinema şi numai ca să-i ducă pe copii la 
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animate (era guvernantă într-o casă de oameni. 
avuţi) şi o singură dată, în ziua de Paşti nu mai 
ştia din ce an, văzuse Salvator Mundi împreună 
cu familia. Cei din casă nu aveau o părere prea 
bună despre cinematograf, dar în duminica aceza 
domnişoara hotărîse să se ducă de una singură, 
fără să spună la nimeni. 
Ploua, un fum galben şi gros, de orz prăjit, care 
ieșea pe coşul unei fabrici o învălui pe ea și um- 
rela ei, singurii călători de-a lungul unui nesfârşit: 
zid de cărămizi (bătea și vîntul). 
Domnișoara ajunse în centru ; în loden, cu pași 
mici, se apropie de intrarea cinematografului Edi- 
son, se opri să privească pozele de la » Orașul de 
aur“, unul dintre primele filme nemţești în culori 
din vremea aceea, şi văzu la casă o grămadă de. 
soldaţi şi, în general, de bărbaţi : domnișoara știa 
că filmul trecea drept îndrăzneţ, știa că acel cine- 
matograf nu era tocmai select, dar nu voia să dea 
importanță acestor treburi (fusese crescută într-un 
colegiu sărac de maici dar vorbea perfect nemţește, 
fusese chiar interpretă) deși, în clipa aceea, inima 
începu să-i bată mai repede. Ca să nu se înghesuie 
printre toţi bărbaţii aceia, își luă inima în dinţi 
şi-l rugă pe vinzătorul de bomboane (un băiat 
care morfolea caramele, cu o gură neagră) să-i 
cumpere un bilet. Îl răsplăti cumpărînd cinci bom- 
boane şi intră în sală. Pricepu imediat că cra un 
cinematograf „popular“, că printre spectatori nu 
erau aproape de loc femei, în afară de cîtava, 
blonde, risipite prin sală și alte cîteva cu. soții 
lor. Găsi un loc, un loc prost, într-o gașcă. de 
băieţi, dar cînd se pregătea să intre în rînd, fu 
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oprită de un tip în uniformă neagră care i-o luă 
înainte zicînd : 

— E ocupat. iu 

li se se lumina, domnişoara. se trezi în 
picioare, lipită de zid chiar sub deschizătura pro- 
sectorului de unde ieșea un miros puternic de ace- 
tonă, iar acest miros neaşteptat ii dădu 0 senzaţia 
de mister. Pe ecran apărură nişte vinatori de munte 
mergînd nu se știe unde, nişte parăzi E sas SI 
sfîrșit o divă sorbind pentru reclamă dintr-o cafe 
numită „astragal“. Lumina se aprinse din nou, iar 
domnișoara reîncepu să-şi caute, tot mai stia ai 
un loc (avea o pălărioară tiroleză cu un pămătul 
de bursuc trecut pe sub panglică) pînă cînd o mină 
mare, umflată şi foarte puternică o înşfăcă_ de un 
braţ. Se întoarse speriată dar agresivă şi văzu i 
bărbat în vârstă, îmbrăcat, într-o scurtă cu guler 
lat de blană roșcată, care îi zimbi și-i arătă un loc 
1 îngă el. 
is a ed zise „mulțumesc“, trecu printre 
scaune atingînd cu pulpele picioarele bărbatului, 
care-i părură foarte tari, și se așeză. Dupa ie 
clipe, simţi o mare căldură în a rus a si) 
plină de fum), se descheie la loden, îşi deznodă 
şalul şi în acea clipă se făcu întuneric şi începu 
filmul colorat. Domnișoara se „îndrăgosti mi 
de mutra protagonistei, o nemţoaică sec ala rol 
de țărancă frumoasă şi pură, dar în pui își 
dădu seama că filmul era mult mai îndrăzneţ ecât 
şi-ar fi putut închipui : „simțea“ că mai devreme 
sau mai tîrziu eroii o să se sărute, dacă nu și mai 
rău : o clipă se gîndi să plece (dar unde ?) apoi i 
lăsă dusă de un fel de sfîrșeală, provocata de 
căldura din sală şi de prezența coapsei dure şi 
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inerte a bărbatului de lîngă ea, pe care, ieșind,. 
ar fi trebuit să o încalece, în plus, îi mai bătea 
şi inima. O femeie din spare o bătu pe umăr cu. 
degetele mirosind a mandarină și spuse : | 
— Fiţi amabilă, daţi-vă puţin mai la stînga. 
Domnișoara se trase mai la stînga dar nu după - 
mult simţi iarăși degetele de mandarină ȘI auzi. 
vocea femeii : 
— Poate puteţi ține capul mai la dreapta. 
Domnișoara ascultă. 
— Aşa? întrebă, iar femeia răspunse 
— Aşa. . 
Mai trecu puţin timp şi femeia spuse din nou: 
— Eu nu văd nimic. Bărbatul cu care era fe- 
meia bodogăni ceva, domnișoara nu știa ce să 
facă, lumea din jur vocifera „gata, linişte“ ; în | 
acest moment interveni bărbatul rotund în scurtă 
de blană ; se ridică puţin cu greutate și izbi cu | 
coapsa lui tare în scaunul de lemn, scoţînd un 
sunet de instrument muzical. Urmă o. scurtă gîl- 
ceavă într-un dialect pe care domnișoara nu-l cu- 
noştea, prinse doar „bună creștere“. La sfîrșit fe- 
meia spuse cu voce tare: 

— Cum e posibil să vii la cinema cu asemenea 
pălărie ! 

Domnişoara luă foc şi cu un gest iute ȘI sec, 
de bărbat care salută, își scoase pălăria de pe cap, 
cocul i se desfăcu și cîteva şuviţe răvăşite de păr 
roșcat şi cenușiu i se răsfirară pe lîngă urechi. Își 
puse pălăria în poală, ţinîndu-şi-o cu amîndouă 
mîinile şi continuă să se uite la film: se sărutau, 
blonda şi pura ţărancă nemţoaică era cufundată 
într-un pat cu o pilotă mare, cu buzele tremurând 
congestionate şi chipul înfierbîntat, cu cămașa de 


sec 3 
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AL Pe Ar 
noapte din cînepă întinsă de, eigirătua gtiitii 
Dosu sorbea acele imagini în disperare ş 
etul la gura. , i 

CEE E nu et rămîn, ce ruşine, nu te storia 
fii superioară, ce ruşine... bolborosea în gi şi 
robabil că ceva îi scăpă şi de pe buze ia f: 
bărbatul de lîngă ea, care din cînd în cînd î 
arunca câte o privire, spuse încet: Ă 

— Cum? Ce ziceţi? şi îi zîmbi, cu o gură 

e mîncău. AL 

m ie nu răspunse şi-şi aţinti privirea spre 
ecran dar auzi un zgomot care venea dinspre ve- 
cin : ceva ca o vibraţie, mici lovituri care porneau 
de la coapsa lui inertă şi i se transmiseră ei: ce 
o bătaie în uşă. Îşi aruncă de două-trei ori oc A 
în dreapta jos şi văzu că bărbatul, își sprijinef 
una din mîinile lui mari pe coapsa şi cu i eee) 
sau, poate, cu mai multe, bătea a iapă eroi 
zată, domnișoara nu pricepea cum Bale Mi 2 fi 
să scoată un asemenea sunet, (acum bătea eu , 
trerupere, cu degetele îndoite, dea de 8 
bate la ușă) : nemişcata, își pironi 'din 0) pri 
rea la ecran, unde se petrecea scena sec ii Ș 
scoase un geamăt, un urlet scurt, într-atit de tare 


îi bătea inima. 


COPIL 


Într-o dimineaţă de iarnă, devreme, un bărbat 
care n-avea copii văzu prin chiciura şi piei 
nișul de pe malul rîului Piave un copil cu ta 
albaştri și oblici însoţit de un bătrîn cu o secera. 
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Avea capul mare acoperit cu o căciuliță de lină 
cu pompon, botoșei înalți și un fular lung cu 
dungi de multe culori ; nu părea un copil „mo- 
dern“ dar, printr-una din glumele pe care le 
face viaţa cu spaţiul şi cu timpul pentru a da 
speranțe oamenilor, în copilul acela se regăsi pe 
sine însuși cu patruzeci de ani în urmă. 

Atras de lună, strălucind încă sus prin chi- 
ciură, și de copil, bărbatul se opri la vorbă: 
dialogul se desfășură pe o lumină aproape albas- 
tră în scîrţiitul gheții și bătrînul, care îşi dăduse 
seama din prima clipă de asemănarea dintre cei 
doi, îl îndemna neîncetat pe copil să spună cum 
îl cheamă și câți ani are: însă copilul refuză să 
deschidă gura și doar la sfîrşit, cînd părea că nu 
mai e chip să se lase convins, deodată, parcă în 
semn de iertare și într-un fel inspirat şi senin, 
asemeni fiinţelor foarte bătrine, zîmbi. 

Veni vara iar bărbatul îl revăzu pe copil în 
aceleași locuri într-o rarişte din mijlocul pădurii 
cu iarba proaspăt cosită. Copilul îl zări, surtse 
ca şi atunci dar se ascunse imediat după căpiţele 
de fîn și, furișindu-se în patru labe prin fîn şi. 
prin iarba încă necosită, o rupse la fugă. Bărba- 
tul privi lung în direcția lui, zărind ba spinarea 
de culoarea mierii ba canotiera albă, dăr cînd 
încercă să se apropie, copilul dispăru în desișul 
pădurii. 

Tot mai atras, bărbatul începu să se informeze, 
află că băiatul era copilul nelegitim al unei ță- 
rănci, încetul cu încetul se împrieteni cu bătrinul 
şi apoi cu toată familia, foarte bănuitoare și 
plină de situaţii încurcate şi „neînregulă“. În 
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aceste vizite pe băiat îl văzu numai în treacăt 
pentru că fugea, dar află multe despre el, de 
exemplu că se temea să nu fie furat și că noap- 
tea prin somn vorbea cu niște persoane cu nume 
necunoscut. 

Într-o zi trimise după el să-i dea ceva de iu- 
cru, promiţindu-i o mică răsplată : trebuia să 
frece cu glasspapier nişte scaune rindeluite apoi 
să le dea lustru cu ulei. Copilul lucră vreo jumă- 
tate de oră cu mult zel, pe urmă încetini tot mai 
mult pînă conteni de tot. Nu răspunse la între- 
bările bărbatului şi de îndată ce acesta intră în 
casă, se făcu nevăzut. ip e 9 

Din acea zi începu să se învîrtească prin jurul 
casei, să scoată cîte un cuvînt, sau mai degrabă 
cîve o silabă, dar fu de ajuns pentru ca bărbatul 
să poată recunoaște în vocea copilului timbrul 
propriei sale voci. În aceeași noapte, după ce 
auzise vocea copilului, a fost o furtună foarte 
puternică pe care el, prea cufundar în somn, n-o 
simţise : îl visa pe copil în pantaloni scurţi pînă 
la genunchi și canotieră albă cum umbla pe, apă. 

Deoarece copilul nu se hotăra să rostească alt- 
ceva decit „da“ sau „nu“, pentru conversațiile 
mai lungi, bărbatul îi folosea pe bunic şi pe mamă 
drept mijlocitori și intenpreţi : prin ei îi transmi- 
tea tot felul de lucruri, și nu numai atît ci <hiar 
îi povestea călătoriile pe care le făcuse. Văzînd 
că băiatului îi plăceau călătoriile (nu cunoştea 
decît locurile unde se născuse și în care trăia) îi 
veni în minte să-l ducă într-o excursie la Veneţia 
şi, prin intermediul ambasadorilor, i comunică 
intenţia lui : copilul îi transmise că merge numai 
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cu condiţia. să-şi ia și slipul şi să facă baie în 
mare, cu toate că maică-sa nu-i dădea voie. 

Plecară într-o sîmbătă dimineaţă (seara copi- 
lul avea puţină temperatură iar dimineața se 
trezi la cinci) şi merseră cu mașina pînă la aero- 
portul Veneţiei unde îi aştepta o barcă cu motor. 
Copilul se uită la uriașele avioane cu reacţie care 
aterizau şi decolau de pe acea îndepărtată fâşie 
de pămînt, dar nu scoase nici o vorbă, în barcă 
se agăţă cu mîinile de margine, și-și întinse gâtul 
ca să privească cele două mari aripi de apă pe 
care barca le deschidea pe lături, pînă la urmă 
începu să tremure tot și se întoarse spre bărbat 
tăcînd, cu zâmbetul său atoateştiutor. Bărbatul îl 
antrebă dacă îi era frig şi el răspunse: „Puțin“. 
Era primul cuvânt. Bărbatul îl înveli cu haina 
lui, îl strânse lîngă el, iar copilul din cînd în 
cînd îl privea cu colţurile gurii lui fragede trase 
în sus. 

Coborîră la Lido şi o luară spre plajă pe aleea 
străjuiță de copaci; de la o brutărie din drum 
cumpărară piine proaspătă şi, două ștrudele cu 
mere, apoi trecură pe la o băcănie să ia salam 
pentru sandvişuri. Aici copilul îl trase de haină 
şi spuse: „Cartofi prăjiui“. Bărbatul cumpără 


două pungi, puseră totul într-o pungă de plastic - 
SATI a * a a Sani 
şi se îndreptară spre plajă unde bărbatul închirie 


o cabină din şirul întîi cu un pat pliant ŞI un 


şezlong. Se dezbrăcară, se duseră să facă o plim- - 
bare pe dig, trecînd printre unii care făceau. 
cratament cu nisip. Bărbatul observă că băiatul 
avea spatele și umerii slabi, picioarele cilindrice 
şi otova ca două bețe și laba mare cu degete 


groase ; avea o mișcare ușor ondulată ca anima- 
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lele tinere care se orientează după miros şi totuși, 
ca- acţionat de o graţie îndepărtată, îşi vestea 
orice mişcare neprevăzută (ca. aceea de a se 
arunca brusc în genunchi pe nisip) prin zâmbetul 
lui lent, îndelungat şi îndreptat spre zare. 

Ajunşi pe dig, pe care filfiiau drapele mari 
albastre, bărbatul îi spuse copilului să se ţină bine 
de frînghie cîr înota el şi se aruncă de pe o 
rambulină cu o vagă mîndrie, gîndindu-se, cine 
ştie de ce, că asta o să-i placă băiatului. Copilul 
îl privea de sus şi A urmări pînă ajunse la mal. 
Aici bărbatul, ruşinîndu-se de săritură, îi propuse 
băiatului să facă și el baie, dar copilul refuză ; 
apoi, încet încet, intră în apă dar nu se cufunda 
mai sus de genunchi. 

Bărbatul îl îndemna să intre dintr-odată, ară- 
tîndu-i cum făceau alţi copii mult mai mici decît 
el, dar părea că în acele momente copilul îşi 
pierde respiraţia, iar umerii îi devin şi mai slabi. 
Atunci o porniră pe plajă, pălăvrăgind (bărbatul 
îi explică la ce servește colacul de salvare) şi se 
opriră la barca unor salvamari care vindeau 
scoici mici şi mari la mai multe preţuri. Bărbatul 
îi puse cîteva scoici la ureche ca să audă vuietul 
mării, mai puternic cu cât ghiocul era mai mare, 
apoi îl întrebă dacă nu yrea şi el una. Copilul 
se gîndi o clipă apoi răspunse că da şi arătă 
scoica cea mai mare. Parcă repetind cuvintele 
altuia, bărbatul îi explică atunci că aceea costa 
prea mult şi porniră iar să se plimbe pe plajă. 
Copilul zise deodată : 

— Aş putea avea un colac? 

__ Aj vrea un colac? întrebă bărbatul şi de- 
oarece băiatul răspunse afirmativ, zise că o să-i 
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cumpere, dar pînă atunci împrumută unul de la 
o doamnă, vecină de cabină cu ei, foarte amabilă 
şi cu mulţi copii mici în halate albastre cu mo- 
nogramă. 

Intrară iarăşi în apă cu colacul şi bărbatul îl 
duse pe copil pînă unde nu mai dădea de fund. 


Copilul tremura de frig și de teamă. Clănţănea 


din dinți și spunea : 
ş a aia E A g 
— Mi-e frică, mi-e frică, mi-e frig, mi-e frig, 


dar rîdea (era prima dată că-l vedea rîzînd). 
Se ţinea agăţat de mîinile bărbatului care Îl 


învăţa să-și ţină picioarele întinse orizontal și să 
bată din ele, iar el îi simţea mînuţele tremurînd 
în ale lui, încordate în încleştare. 

— Hai să ne întoarcem, hai să ne întoarcem, 
spunea copilul clănțănind, dar cînd ajunseră la 
mal se opri ca să facă pluta și să dezumfle cola- 
cul în formă de răţoi. 

j Era ora, unu, scoaseră sandvişurile din pungă 
ŞI incepura să mănince. Bărbatul observă că bă- 
iatul își ducea mai degrabă capul și gura la pîine 
decît pîinea la gură și se uita în jur ca pentru 
a-şi ascunde mîncarea şi faptul că mînca. După 
prima înghiţitură de ştrudel spuse serios : 

— Grozav, apoi întrebă : Da” înghețată ? 

a Îngheţată cînd ne întoarcem la Veneţia, 
mai tirziu, acum de-abia ai mîncat și ar putea 
să-ți facă rău, spuse bărbatul, repetînd întocmai 
aceleaşi cuvinte care îi fuseseră spuse lui în ace- 
lași loc cu mulţi ani înainte. După cîtăva vreme 
copilul mai întrebă de două-trei ori: „Da în- 
gheţata ?“ iar bărbatul răspunse în acelaşi fel şi 


apoi adormi: la scurte intervale se deștepta în- 


grijorat să nu se fi. dus în apă sau în locuri 
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primejdioase, dar îl vedea învirtindu-se prin jur 
la cîțiva metri de pat şi adormea la loc. Se trezi 
la patru: se îmbrăcară, „îi mulţumiră doamnei“ 
pentru colac, străbătură aleea (copilul se uita la 
reclamele cu pozele diferitelor sorturi de înghe- 
ţată și casată) şi, chiar în ultimul moment, prin- 
seră vaporașul de Veneţia. Pe puntea de sus, la 
umbră, copilul spuse : 

— Ce bine şi răcoare e aici. Apoi văzu un 
transatlantic grecesc și zise : Doamne sfinte, ăsta 
nu se mai isprăvește ! 

De îndată ce ajunseră la Veneţia, bărbatul îi 
arătă copilului Puntea Suspinelor, barele groase 
de la „Piombi“ şi îi povesti cum a fugit Cassa- 
nova din închisoarea aceea. Îl cocoţă pe ba- 
lustrada unui pod ca să vadă gondolele și se puse 
să-i explice că în orașul acela nu există nici 
mașini, nici motociclete, nici biciclete. Trebuie 
să mergi cu barca sau pe jos. Copilul asculta şi 
strîngea în braţe legătura udă cu costumele de 
baie. Intrară în biserica San Marco și bărbatul 
explică : 

— Vezi că pardoseala este cu valuri? Asta 
pentru că dedesubt sînt valurile mării. 

Suiră în clopotniţă, bărbatul îi arătă rada de 
la San Marco scăldată în soare: chiar în clipa 
aceea, printre sclipiri, intra un petrolier japonez, 
foarte alb, cu pavilionul alb cu disc roșu flutu- 
rînd în vînt. Apoi bărbatul îi arătă copilului 
„maurii“ care băteau cu ciocanul în clopotul cel 
mare, indicînd ora. 

După ce coborîră, copilul întrebă : 

— S-ar putea să am și eu un aparat de foto- 
grafiat ? iar bărbatul spuse că era prea scump, 
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dar „copilul se repezi la o tarabă cu suveniruri 
arătînd aparatul, o jucărie de plastic de două 
sute de lire care „fotografia“ de dinăuntru mi- 
nuscule vederi colorate din Veneţia. Bărbatului îi 
fu rușine şi i-l cumpără. Apoi se așezară la cafe- 
neaua Florian și comandară înghețata: în cupă 
de argint, un rotocol de frişcă, unul de ciocolată / 
şi două de fistic. Copilul spuse de două ori, o 
dară despre piaţă iar a doua despre îngheţată : 
cin voal atatea „ apoi, după ce termină | 

— S-ar putea să am și eu porumb pentru po- 
rumbei ? iar bărbatul. care se mai ruşina încă 
(fără vreo vină) de povestea cu aparatul de fo- 
tografiat, îl întrebă dacă ar vrea să-i facă o 
fotografie. 

Se pozară amîndoi cu „porumbeii“ zburătăcind 
prin mîinile lor: bărbatul uşor încruntat din 
pricina soarelui, ca atunci, copilul cu gura mică 
cu ochii albaștri migdalaţi zîmbind ca unul care, 4 
fără să-și dea seama, cunoaște destinul oamenilor. - 


DRAGOSTE 


Într-o zi un bărbat cunoscu în casa unor pri, 
eteni o, tînără doamnă şi, fără s-o privească atenţi ş 
observă totuși că avea părul lung şi roşcovan, 
o faţă osoasă cu pomeţii ieşiţi ca de țărancă 
slavă şi miini boante cu unghiile. tăiate scurt. Îi 
păru sfioasă şi parcă temîndu-se să vorbească şi 
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să se exprime. Soţul ei, un bărbat îndesat cu ochi 
= etc ci ga A aie caii ni pat: 
înguşti, neîncrezători și cu o figură închisă, părea 


să respire prin gîtul gros așa încât îi amintea de 
sis pi baze Am: ea 
un broscoi orăcăitor. Avea insă glezne subțiratice 


_de bătrân iar împreună, gitul și gleznele îşi dădeau 


impresia de forţă și totodată de neputinţă. 
Bărbatul ştia că aceste prime impresii nu pu- 
teau fi întru totul definitive pentru că nu se 
petrecuse încă nimic, ba aproape că nici nu-i 
observase plecînd iar apoi nu-și aminti vocea nici 
unuia dintre ei. 
“Mai trecu o vreme și-i revăzu într-un restaurant. 
Mai exact o văzu numai pe ea, în picioare lîngă 
masă, pregătindu-se să se așeze : îşi ancui spinarea 
şi cu un gest zvichir al miinii ei mari îşi dădu 
la o parte părul de culoarea morcovului murdar 
de pămînt iar apoi şi-l netezi. Purta un costum 
pantalon şi bluză negru, o centură aurită spriji- 
nită pe şolduri, pantofi negri de lac cu cataramă 
şi totuși, printr-o străfulgerătoare coincidență de 
cauze pe cât de misterioase pe atit de întimplă- 
toare, era foarte frumoasă. Bărbatul, care o pri- 
vea de la o masă nu tocmai apropiată, simți cum 
inima porneşte să-i bată comic de repede, pentru 
că pricepuse- că a înțeles totul despre ea. Şi ea 
înţelese totul despre el (chiar și faptul că el înţe- 
lesese) pentru că în clipa aceea se întoarse, îl re- 
cunoscu, îl salută cu un zîmbet năvalnic pe care 
îndază (şi copilăreşte) încercă să-l reţină în limi- 
cele unei bune-creşteri de adult. Dar aviîntul 
acelui zîmbet o făcuse să-şi desprindă braţele și 
mîinile de pe masă şi să împingă în podea cu 
vîrful pantofilor de lac pentru a se înălța. Totul 
dură doar o clipă, apoi femeia se întoarse la 
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comesenii săi cu o figură amabilă dar serioasă, 
adeseori ascunsă de păr, iar pantofii se cumințiră. 
În schimb bărbatul continuă să o privească pînă 
cînd inima reîncepu să-i bată normal. Atunci se 
uită la ea mai puţin vrăjit dar mai curios, ca la 
o străină: însă chiar observînd-o în acest fel, 
prin care dorea să se mărginească la detalii ba- 
nale, nu reuşi decit să-și confirme deplina şi 
fireasca frumuseţe a prezenţei femeii, într-atât 
încît brusc restaurantul îi păru pustiu sau, cel 
mult, învăluit într-o fluturare de culori şi sunete 
ca în unele filme vechi şi poate proaste. Atunci 
se simţi dintr-o dată slab și recunoscu semnele 
unei emoţii care, de cînd era mic şi o vedea pe 
maică-sa, în zilele senine şi geroase, cu gîtul gol 
ieşindu-i din gulerul de vulpe spicată, cu buzele 
roşii şi lucitoare şi cu aluniţa peste pudră, ră- 
măsese întotdeauna aceeași. Îşi ridică privirea în 
aceeași clipă în care şi-o ridica și ea: nu mai 
zîmbea, ci avea chipul aprins de o flacără Şi 
parcă rănit de o durere neprevăzută și nedreaptă 
pe care nu o pricepea. Îşi ţinea ochii ei de mon- 
gol larg deschişi ca şi cum ar fi privit în beznă. 

ntr-o seară, cînd niște prieteni pronunţară nu- 
mele acelei perechi, bărbatul se pomeni zicînd cu 
Voce tare, pentru a-și ascunde emoția: „O să 
facă soarta să ne mai întfinim“. Prietenii nu pri- 
cepură ce vroia să spună, dar la scurt timp după 
aceea se auzi zgomot de mașină şi un grup gălă- 
Bios și vesel, în care veselia nu era completă ci 
impotrivă părea tulburată de ceva, năvăli în 
casă : se uitară o clipă unul în ochii celuilalt, mai 
bine zis îşi plecară amîndoi privirea. După pri- 
mele momente de timiditate își vorbiră, Ea spuse 
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că a făcut mulţi ani balet clasic dar că se lăsase 
de dans cînd se măritase, din cauza obligaţiilor 
de familie. Acum se simțea uneori cuprinsă de 
o mare tristeţe. 

— Dete:? 

— Nu știu, aşa. f 

— pi a fi plăcut să vă faceți dan- 
satoare. ai. 

— Mi-ar fi plăcut, dar ştiţi, puţină lume reu- 
şește, și pe urmă, m-am şi căsătorit. Nu înţeleg 
de ce din cînd în cînd mă cuprinde un fel de 
tristețe. Totuși sînt fericită, îmi iubesc mult soțul 
şi copiii, am o familie perfectă și Pentru mine 
ăsta e lucrul cel mai important. E, ciudat, bărba- 
tul meu zice că e astenie nervoasă. 

Bărbatul ştia că, în realitate, nu era de loc 
ciudat, dar din respect și delicateţe, nu spuse 
nimic. Privi către soţ, pe care îl văzuse prea 
puţin. Ședea scufundat în fotoliu, într-o atitudine 
demnă şi vetust autoritară, înecat în pîtul lui 
gros care respira. Vorbele îi erau și ele autori- 
tare dar gleznele subțiri îi lipseau rostirea (Şi 
chiar spusele) de orice autoritate, așa Încît ele 
păreau să iasă prin tăietura gurii într-un suflu 
ușor și regulat care se topea prin cameră. Înţe- 
lese privirea bărbatului și se îndesă în sine ȘI în 
fotoliu, evitind să mai vorbească și astfel așezat 
se puse să strîngă în el răbdare și şiretenie. 

Bărbatul mai observă că femeia fuma şi bea 
mult, Vocea ei înceată şi copilăroasă, formulind 
concepte elementare, era ușor răguşită şi din cînd 
în cînd tușea. Totuși frumuseţea îi era limpede 
şi neatinsă, de parcă n-ar fi avut nici soţ, nici 
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copii, nici familie și n-ar fi fumat şi n-ar fi băut 
niciodată. îs E 
Bărbatul trecea foarte rar prin orașul în care 
locuiau soţii dar o revăzu, prin cele două gea- 
muri, odată cînd se încrucișară mașinile lor, iar 
ea îl salută cu același zîmbet impetuos din prima 
seară de la restaurant. Fiecare era singur în ma- 
şină (două mașini de aceeași marcă și același tip) 
și amândoi frînară brusc. Bărbatul aşteptă să se 
libereze drumul, și își apropie mașina de automo- . 
bilul ei oprit pe partea cealaltă ; dar odată ajuns 
lîngă ea, femeia demară brusc, însă el avu timp 
să-i zărească în oglindă obrazul umflat ca de. 
copil care a încasat un pumn; atunci o lăsă 
să plece. 4 
Într-o zi femeia îi telefonă de foarte departe . 
ca să-l invite într-o duminică la cină. La început 
nu înţelese despre cine era vorba, apoi fu cuprins 
de uimire și de emoție. Îi spusese că ar fi în stare 
să facă sute de kilometri şi de nu știu cîte ori | 
numai ca s-o vadă pe ea, şi după asta le cam 
bălmăji. Ea îi răspunse că trebuie să „pună jos” | 
telefonul. tă 
Se mai întilniră odată la o mare petrecere şi — 
chipul ei rotund cu trăsături mari era foarte fru-. 
mos, speriat şi nefericit, însă, din. păcate, chiar 
şi pe chipul acela se citea .o mîndrie obtuză care . 
îl răni dar mai ales îi calmă bătăile inimii, care 
deveniră normale. Cînd se ivi prilejul să-și vor-. 
bească (ea îl evita iar el dansă toată vremea cu. 
o femeie frumoasă care ridea răsturnîndu-și capul 
pe spate) îi spuse că era supărată şi dezgustată 
de tot ce-i spusese el la telefon. Era fericită, 
foarte fericită și îndrăgostită de soțul ei, căsni- 
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cia lor era „un lucru superior, excepţional“. Îi 
spuse că i-a povestit soţului despre acel telefon 
pentru că între ei nu există secrete. Spuse asta 
zîmbind cu mândrie, dar avea faţa tumefiată de 
durere și ruşine și la colţurile gurii îi apăruseră 
două brazde ce coborau pînă spre bărbie. Bărba- 
tul se uită la soţ care îi observase pe sub sprîn- 
cene iar acum se învîrtea, puţin aplecat şi șerpu- 
itor,  pierzînd și  recăpătîndu-și autoritatea, 
pentru ca la un moment dat să se aşeze pe 
o treaptă și, prefăcîndu-se că ascultă orchestra 
de lîngă el, cu capul dat pe spate și ochii în 
tavan, să scoată un urlet aspru, sfredelitor, pe 
care în hărmălaia generală nu-l auzi nimeni. 

Deodată femeia spuse : 

— Lăsaţi-mă în pace, apoi se depărtă, cu spa- 
tele îndoit, în paşi de dans și de durere și .se 
duse să-și sprijine fruntea de geamul unei ferestre, 
cu paharul de whisky în mînă. i 

Cineva povestea mai tirziu că plînsese şi că 
se dăduse în spectacol, probabil pentru că băuse 
prea mult. 

Cu toate astea, bărbatul primi din partea lor 
o invitaţie la o mare serată; nu refuza pe deo 
parte din politeţe, pe de alta fiindcă dorea s-o 
revadă. Era aşezat la dreapta ei, iar ea, cu ace- 
leași brazde /la colţurile gurii, îi vorbea pe un 
ton de sfidare ţărănoasă; nu zîmbi niciodată, 
decît cu dispreţ și fără să-și destindă chipul, pe 
alocuri desfigurat de umflături. Cînd se întîm- 
plă de vreo două-trei ori să-și atingă mîinile sau 
umerii, se retrase ofuscată. Bărbatul avu mare 
grijă ca lucrul acesta să nu se mai repete, îşi în- 
depărtă scaunul de al ei, apoi chiar se ridică 
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şi o porni prin casă. Într-un coridor mai întune- 
cos — 'era deja seară tîrziu — dădu peste o 
fetiţă în cămașă de noapte, buimăcită, roșcovană 
ca maica-sa, pe care o mîngiie pe cap; fetiţa îi 
apucă îndată mîna, o duse la piept, şi i-o strînse, 
ca prin vis, privind fix înaintea ei, cu ciuful 
zbirliv de somn. Apoi se desprinse de mîna lui 


şi dispăru nu se ştie unde. Bărbatul reveni în 


marea sufragerie unde soţul turna șampanie : ea 
stătea tot în capul mesei, țeapănă și severă ; soțul 
zîmbea, era bun şi serviabil. 

Bărbatul trecu din ce în ce mai rar prin orașul 
acela. Nu-i mai întâlni pe cei doi soți, dar gîn- 
dindu-se la ea, i se părea de fiecare dată că s-a 
scurs foartă multă vreme de atunci. În realitate 
trecuseră numai cîteva luni, dar prin sentimentul 
(pe serie aici) încercat de el și de tînăra femeie, 
ără să vrea şi fără să știe, ei trăiseră şi îşi iro- 
siseră atit de repede mulţi ani din viață. 


ELEGANȚĂ 


Într-o seară de vară, într-un palat din Roma, 
doi prieteni care nu se mai văzuseră de mult se 
reîntilniră ŞI, ca două jivine, îşi spionară mişcă- 
rile prin marile încăperi princiare. Știau amândoi 
că n-aveau nevoie să vorbească : unul era pictor, 
celălalt un vîntură-lume, cutreierînd Italia. 

— Salut, Mario, spuse prietenul Vîntură-lume ; 
urmă o îmbrăţișare grăbită, după care privi în 
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jur. Dincolo de marile ferestre deschise se vedea 
cerul, încă luminos, vioriu, presărat ici colo cu 
stele, în cameră intra o adiere de vînt iar picto- 
rul se deplasă uşor urmînd parcă acea adiere, 
într-un fel poate timid şi poate nu chiar. Nu știau 
ce să-și spună. 

„Schifano, ce frumos nume italienesc“, îşi zise 
Vîntură-lume uitîndu-se la celălalt, care purta 
sandale închise de şevro pe piciorul gol şi o pe- 
reche de jeans americani în dungi ; dar, poate din 
pricina culorii cerului și a stelelor, se întoarse cu 
gîndul la un tablou mare de-al pictorului pe care 
îl revăzuse cu cîteva zile înainte. Subiectul tablo- 
ului era cel de pe cutia de bomboane „Baci Peru- 
gina“ : un cer albastru şi înalt, năpădit de stele 
şi siluetele gen secolul al XIX-lea ale celor doi 
îndrăgostiți îmbrățișaţi. Stelele erau pictate cu 
fosfor şi străluceau în întuneric ca nişte licurici. 
Iar el, care în noaptea aceea era foarte trist, 
nervos şi nu putea dormi, zărise în întuneric 
tabloul (într-o vilă la mare, la lumina lunii), stră- 
lucirea stelelor îl consolase și-l liniştise şi atunci 
se gîndise la prietenul lui, Schifano, care le pic- 
tase tocmai pentru ca să-l liniștească ; din pricina 
asta se găsea acum aici, dar nu aveau aproape 
nimic să-și spună şi, în pofida sentimentului de 
prietenie, în aer plutea o ușoară stînjeneală. 

Şedeau într-o cameră foarte înaltă, cu tavanul 
de lemn cu grinzi pictate, cu trei divane albe și 
pufoase, o uriașă masă de travertin, un televizor 
alb şi o complicată instalaţie de pick-up, aproape 
electronică, cu difuzoare albe răspîndite prin 
toată încăperea. Pe pereţi nu era nici un tablou 
şi totul, cu excepţia grinzilor tavanului, era alb 
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iar el se uită cu atenţie la fiecare lucru. Simţi 
puţin o nedreaptă nostalgie după atelierul vechi 
din Campo de Fiori, plin de tablouri, unde stră- 
lucea mai multă tinereţe în dinţii și în părul 
zbîrlit al prietenului. 

În acea clipă din încăperile învecinate își făcu 
apariția o femeie blondă, tînără, cei doi prieteni 
se ridicară de pe divan iar Mario spuse: 

— i-o prezint pe Nancy, bărbatul strînse 
mîna femeii şi o privi. Era o ființă timidă, copi- 
lăroasă, de o mare instabilitate interioară, semă- 
nînd cu pasiunea pentru lucrurile instabile, care 
o făcea să .sufere. Nancy văzu imediat în ochii 
negri ai bărbatului ce anume înţelesese el și din 
acea clipă începu să se miște și să vorbească 
(Nancy era franţuzoaică și vorbea italienește ca 
franţuzoaicele bine-crescute) în așa fel încât să 
nu-l dezamăgească. 

Mario se apropie de ea, o sărută timid și grăbit 
pe tîmplă, apoi, tot timid (pentru că voia să pară 
dezinvolr), îi sărută degetele de la o mînă și 
spuse : 

— Şuii, Nancy este marea dragoste a vieții 
mele, iar prietenului i se păru că zăreşte de-abia 
schițat pe buzele femeii un zîmbet dureros. Ştii, 
Nancy scrie, nu ţi-am spus niciodată că scrie? 
mai adăugă Mario, apoi aprinse televizorul şi-i 
ridică . volumul ; deranjat, celălalt avu o uşoară 
tresărire, sonorul fu coborit şi rămaseră numai 
imaginile mute : Buster Keaton cu şilindru, mer- 
gînd pe bicicletă, dar nu pedalind ci cu picioa- 
rele pe jos ; un servitor aduse trei cupe de argint 
cu vin roşu, 
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Frumoase, gîndi prietenul, privind cupele, dar 
că u ciisi 
prea -multă mochetă“ ; din, acea clipă, SE să 
se mai uite la altceva decit la ei doi, invulne- 
rabili în fireasca lor eleganţă. Ce importanța avea 
restul ? 4 E 
Urmă o pauză lungă în care Nancy vorbi cu 
voce foarte scăzută, apoi omul întrebă cu 0 curio- 
zitate liniştită : . ia 
— Cum v-aţi cunoscut vol: pi e de 
Cei doi se priviră (Mario 9 ae din Red 
iute, pe colțul gurii, ea zimbi fără durere) 1 
el răspunse : d rii a „E 
si A o petrecere, pe treizeci şi unu decârubuie 
una mie nouăsute şaptezeci, pentru ciiaia fe pă 
de-abia ne-am văzut. Apoi ca s-o revad am 
o. masă, care a ieşit foarte prost. 
_— De ce foarte prost : j 
__ Pentru că totul a fost halandala, lumea era 
nepotrivită, nimic nu era cum trebuie, nu era 
nici o armonie. Ce mai, o catastrofă. 
— Şipeurmă? o. 
Mario zimbi şi amîndoi ziseră : 
__ A telefonat ea... Am telefonat eu. 
y A 
Bărbatul râse : NES 
— Cu alte cuvine un coup. de foudre. 
Nancy plecă privirea şi rosti : 
— Da. A i 
— După cîteva zile am plecat în esp 
Vezi fotografia de-acolo ? Nancy se tunsese ata 
scurt şi purta 0 câmașă bărbătească ca sa he 
altfel, o ființă noua. : 
Nancy vorbi foarte încet despre viaţa. de 
dinainte, despre copilul ei şi printre altele spuse, 
în italieneşte dar cu un ton franțuzesc: 
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— Eram în stare să fac multe ore cu avionul . 
ca să-l văd și numai o clipă, pentru că îl iubeam. 

Cinară : salată A la russe cu ouă şi salată de 
fructe. Lui Vîntură-lume, din cauza multelor lui 
vînturări prin aer și pe pămînt, îi era foame, se 
enervă o clipă că mîncarea era prea puţină, şi 
mai ceru ceva. Servitorul rătăcitor mai aduse 
Puţină brînză și pilaf rece. Nu era o masă bună 
şi numai prezenţa celor doi fu în stare să-i liniș- 
tească potta de o masă completă, copioasă, în 
sînge (cine știe de ce, sperase un biftec, un cotlet 
la grătar sau bunătăţi franţuzești : nici vorbă 
de așa ceva). | 

Reveniră în salon Şi povestiră, nu uşor nici cu 
dezinvoltură, pentru că îi despărțea distanţa dintre 
cel privit şi cel care Priveşte, cam ca într-un 
muzeu, și totuși pe toți trei îi unea un sentiment 
moleşitor dar foarte cald, de familie, la care se 
adăuga o sticlă mare de colonie gălbuie, pe masa 
de marmură albă. 

Vorbind, dar și tăcînd, musafirul îşi reaminti 
alte clipe petrecute împreună cu prietenul său 
pictor. Şi-l aminti mai tînăr, în pantofi de tenis, 
cu părul scurt, cum muta țopăind nişte tablouri 
mari : rîdea și în spatele chipului lui și al râsetelor 
lui de Aladin, se zărea Campo de Fiori, cu tara- 
bele, cu florile, cu grasele femei romane. Îşi 
aminti de iubitele celuilalt, de altă maimuţă blondă 
cu dinți ca ai lui, își aminti tablourile şi cum le 


picta sărind şi zburînd pe pînză cu mari şi minus- 
cule volute ale braţului şi degetelor, își aminti 
cochetăria acelor „solo-uri“ de email în picuri, 
„duetele“ de cărbune şi email, văzduhul şi vîntul 
din toate tablourile care aveau mereu în ele cerul, 
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chiar atunci cînd nu era pictat. Şi-l aminti pe 
Mario în scurtă neagră într-un străvechi Morris 
negru, îl revăzu la mare, în apă, slab, beduin, 
cu păr de sălbatec, îl văzu Vanitos, fericit, pol- 
Tron, trist ca un matador din fotografiile de prin 
1930, perfid şi şmecher ca toţi marii artişti naivi, 
şi firește, se înduioșă. j = ş 

— Irebuie să te tunzi, ești prea lăţos, spuse Şi 
se ridică de pe divan. Mario se strimbă nemulţumit. 

Nancy zise : 

— Eu îl tund întotdeauna. 

— Tunde-l mai mult, spuse prietenul. 

După prima strîmbătură, Mario zimbi cu o 
mutră care spunea: „Mă placi, nu-i așa ? Toată 
lumea mă place“ și pricepînd asta, prietenul căzu 
încă o dată în cursă și zîmbi pentru acel truc 
nevinovat. i E 

Vorbiră (cu Nancy, Mario telefona sau încerca 
să telefoneze) despre Franţa, despre Camargue. 

— Mario nu doarme de loc, spuse Nancy cînd 
bărbatul aduse vorba de insomnie, apoi Încetară 
să mai vorbească, se priveau din cînd în cînd 
toţi trei, cu mici zîmbete sau gesturi : apoi intrară 
doi tipi, un bărbat și o femeie, iar eleganța se 
risipi, fără veste, în cerul roman. 


FAMILIE 


Într-o zi, cu ani în urmă, un om care nu avea 

:, E air ii Ș 
niciodată pe nimeni în casă, cunoscu o familie 
pe nume Iommaseo, plină de părinţi, de copii, 
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unchi și nepoți, legaţi foarte strîns unul de altul, 
într-o vilă la ţară. Avea şi el o casă prin partea 
locului iar vara se plimba călare, în tovărășia 
unui tînăr din acea familie, numit Marino (pe 
nevasta lui Marino o chema Eta, aşa că omul zicea 
în gînd Eta-Beta şi-şi amintea greceasca din școa.- 
lă), şi a unui băieţel, Ludovico Tommaseo, care 
eveni „scutierul său“. De ce-i devenise Ludo- 
vico „scutier“ ? Pentru că într-o zi omul îl în- 
trebă cît e ceasul (erau călare, într-o pădure de 
salcîmi), Ludovico își privi ceasul şi apoi zise: 
„A stat“, lăsă hăţurile, deschise braţele şi clipi 
din ochi, parcă zicînd: îmi pare rău! 
Traversau un rîu lat și intrau în sihlele de 
plopi, prin verdele întunecos, ieșeau în mici lumi- 
nișuri însorite pline de margarete galbene, toţi 
trei fără să scoată o vorbă, porneau la galop şi 
priveau cîrdurile de fazani mari și mici ridicîn- 


du-se în zbor cu ţipetele lor gîtuite. Pe urmă se 


bălăceau în apa limpede a rîului aproape de 


izvor, acolo unde nu era încă rîu adevărat, cobo- 


rau de pe cal, se dezbrăcau şi se cufundau în apa 
îngheţată. În zilele foarte călduroase intrau şi 
caii, se răsturnau pe bolovani și-și scărpinau spi- 
nările. Apoi cei trei călăreţi încălecau iarăși, 
urmau firul unor izvoare mici, mîngiiate de sălcii, 
priveau printre ierburi ţiparii şi racii și mai în- 
totdeauna fără să-și fi vorbit (singurul care vorbea 
mult, repede și poticnindu-se era „scutierul“ Ludo- 
Vico, dar era un „scutier“ prea tînăr şi nu cunoștea 
regulile), pe la asfinţit, se întorceau acasă. După 


plimbările acelea călare omul se simţea obosit cît 


trebuie : coapsele și braţele îi erau obosite (era 


vînos roșcatul lui) și obosit îi era şi sufletul 
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pentru că nu fusese singur. Aşa că mînca bine şi 
dormea bine. 

Dimineaţa se trezea în zori, sau chiar înainte, 
iar sufletul, peste noapte cuprins din nou de sin- 
gurătate, îi spunea : „Ai o casă pustie, anii trec, 
tu o să îmbătrînești și n-o să rămînă nimic de 
pe urma ta“. Sufletul întorcea „nasul“ în partea 
cealaltă și după puţin adormea, dar omul rămi- 
nea treaz şi suferea deoarece știa că dimineaţa 
gîndurile sînt pure, limpezi și lipsite de iluziile 
pe “care le ţese ziua cu toate întîmplările ei. 
Atunci se gîndea la femeia iubită, care îi era şi 
puţin fiică, după cum şi el era puţin copilul ei, 
și pînă la primele raze ale soarelui se coasola. 
Cînd se trezea şi mai devreme, nu mai stătea de 
vorbă cu sufletul lui somnoros, ci cu două pri- 
vighetori care cîntau una pe un mal al apei iar 
alta pe celălalt. Trilurile privighetorilor, cînd 
apropiate, lîngă fereastră, cînd depărtate, în ume- 
zeala încă întunecată a pădurii, erau şi ele un 
reproş, ba mai rău, erau desăvîrşita indiferență 
şi neatenţie a celor puternici şi fericiţi. Astfel, 
omul nostru, care fiind singur știa întotdeauna 
totul, se simţea mai rău decît dacă ar fi vorbit 
cu sufletul. Odată cu lumina, privighetorile înce- 
tau să-şi mai execute trilurile lor atît de compli- 
cate şi, dispăreau în pădure, iar omul răminea 
din nou singur cu inteligenţa, curajul și inutili- 
tatea lui. 

Într-o seară primi o invitaţie de la unul din 
bărbaţii familiei celei mari, care se numea Giorgio 
şi era mereu vesel pentru că avea patru copii şi 
o nevastă (Grazia). Casa era plină de flori tri- 
mise de prieteni și de rude pentru naşterea ulti- 
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mului copil, care în seara aceea şedea în incu- 
bator. Gindul la copilul din incubator (se năs- 
cuse la șapte luni) îl tulbura mult pe musafir dar 
nu-i tulbura de loc pe părinţii care zîmbeau tot 
timpul, nici pe surori, nici pe frățior, toți cu 
ochi migdalaţi ca ai Graziei privindu-l, înghesuiți 
în el, în nemișcare şi uimire, ca pe un străin. 

Pentru cină ieşiră la un restaurant pe mare, 
aproape gol, de unde se vedea marea. foarte liniş- 
tită, cu dira lunii și câteva felinare îndepărtate 
ale pescuitorilor de sepii. Privind luminile acelea, 
omul gîndi: „Cine ştie cîți copii or fi avînd 
pescarii ăia“. În timpul mesei, omul aşezat la 
dreapta Graziei vorbi mult cu ea despre alăp- 
tarea noului născut. Grazia îi explică : 

— La anumite ore din zi îmi mulg laptele, îl 
bag la frigider, apoi îl duc la spital pentru masa 
copilului. 

Omul o întrebă pe Grazia multe despre sîni, 
Grazia răspunse : 
ee În ultima lună se umflă, iar după ce naşti, 
simţi nevoia să alăptezi, alfel te dor. 

— Şi ce simţi ? întrebă omul. 

— Simţi că te umfli toată. 

— ŞI ce senzaţie ai după ce alăptezi? 

Grazia rise, puţin jenată : 

e? „ke simți mai bine, eşti 
ușoară. 

— Îşi place să alăptezi ? 

— Mult, spuse Grazia. 

Omul își dădu seama că e indiscret să pună 
atitea întrebări, se scuză de o mie de ori, dar 
nu putu să se abţină şi întrebă : 


mai liberă, mai 
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— Şi dumneata, Grazia, ai gustat vreodată 
laptele dumitale ? 

— Nu, nu, răspunse Grazia rizînd iar Giorgio, 
care nu gustase nici el laptele nevesti-si, rîse şi el. 

— Eu aș vrea grozav să văd cum e laptele 
de om, spuse omul nostru și simplitatea acestei 
fraze creă între cei de la masă, dar îndeosebi 
între Giorgio, Grazia şi el, o asemenea înţele- 
gere, încît Giorgio spuse imediat : 

— Vrei să guști ? 

— “Mi-ar plăcea, spuse omul care nu prea ştia 
dacă să îndrăznească sau nu, dar Giorgio adăugă : 

— Cînd ajungem acasă îţi dăm să guşti. 

Omul se uită bine la cei doi soţi prieteni care 
rideau, îşi dădu seama cît de frumos este acel 
răspuns şi gîndi: „Sînt amîndoi calmi, veseli, și 
au forța celor care fără să știe trăiesc în armonie 
cu toate lucrurile. Ca privighetorile care mă tre- 
zesc dimineaţa.“ 

Masa luă sfîrşit, se întoarseră. cu toţii acasă la 
Giorgio şi Grazia (omul cel singuratic era emo- 
ţionat), Grazia trecu într-altă cameră să mulgă 
lapte penru copil iar Giorgio apăru cu o lingu- 
riţă de argint pe care i-o întinse omului. 

Acesta sorbi cu multă atenţie, cu inima ticăind, 
simţi mai întâi căldura și densitatea laptelui, apoi 
concentrîndu-și atenţia, îi simți gustul, de lapte, 
de miere, de margarete mărunte sau iarbă şi de 
om. Apoi laptele se risipi în gură şi totul pieri 
dar îi fu de ajuns ca să priceapă ce mare avantaj 
are omul față de toate animalele și ce noroc este 
că se naşte, alăptează şi trăiește. 
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„Anii trecură iar omul rămase singur în casă 
pustie : simţea din ce în ce mai mult tăcerea par- 
cherelor (parchetele nu sînt făcure „pentru a ră- 
mîne tăcute), noaptea prin camere (camerele sînt 
făcute să adăpostească respiraţii și suspine noaptea 
şi chiar zgomote de lucruri care se sparg ziua) la 
masă aproape că nu mai auzea clinchetul pro- 
priilor tacîmuri și nimeni nu trebuia să fie „bine- 
crescut“ să nu troncăne cu lingura în farfurie, 
să nu verse vinul pe fața de masă albă, să nu 
facă firîmituri şi să nu mănînce „ca purceii“. 
Omul nu se obişnui niciodată cu tăcerea asta, 
dimineaţa se gîndea la seara aceea de aprilie sau 
mai (nu ştia precis) şi la laptele Graziei. Îşi ainin- 
tea : lapte, miere, flori sau iarbă și linfă ome- 
nească. Încetase de mulți ani să-și mai pună în- 
trebări, își amintea numai lucrurile vieţii legate 
de acel lapte, de cei doi părinţi, atunci tineri, care 
nu cunoșteau cum sfîrșeşte totul. E 

Continuă și în alți ani să se mai plimbe călare, 
„scutierul“ Ludovico şi unchiul Marino îl mai în- 
soţeau cîteodată, mergeau la galop, făceau baie 
în rîu şi speriau fazanii : rîdeau, era vară. Apoi 
cădea zăpada pe munţi, omul se ducea să schieze- 
în tovărășia unui prieten de la munte pe nume 
Micia (jumătate capră neagră, jumătate tufiș), iar 
în liniştea aceea alunecoasă şi rece, printre stră- 
fulgerări de soare, uita liniștea cealaltă ; gustă un 
timp „plăcerile vieţii“, întâlni, văzu și iubi mulți — 
ochi, multe trupuri, tihnele și inteligenţele prac- - 
tice ale altor familii, apoi încetă să mai guste 
„plăcerile vieţii“ și nu se mai vorbi despre el 
decît din auzite. 
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FEMEIE 


"într-o zi la Cortina, într-o vale ascunsă în 
masivul Le Tofane, o „femeie care schia ia 
şi parcă în joacă, zări pe suprafaţa albă fara 
umbre şi fără vânt, un bărbat singur, oprit pe 
loc, cu o căciulă neagră de Mefisto, în colțuri, și 
cu ochi negri: o clipă doar, apoi femeia con- 
tinuă să coboare în salturi prin zăpada „proas- 
pătă, dar totul devenise altfel decît înainte Şi 
asta îi păru straniu. și viata 
Cînd ajunse jos în vale, îşi scoase sei 
le sui într-un jeep roşu (tot în roșu era imbra- 
cată şi ea, avea părul scurt, creţ Și TOŞCat) ŞI se 
întoarse acasă. Auzi imediat țipetele copiilor şi 
soneria telefonului : gîndi cu vagă emoție că o fi 
bărbatul cu „mefisto“, ridică receptorul dar nu 
era el, era o prietenă cu care vorbi mult și repe- 
zit,. bilbiindu-se -şi neștiind ce spune. La masă 
vorbi mult cu soţul ei şi fără. să ştie de ce îl 
îmbrăţişă de două ori, apoi vorbi cu guvernanta 
ŞI cu copiii, tot ridicîndu-se şi aşezîndu-se la oc, 
luînd ba un copil ba pe celălalt în braţe şi săru- 
tîndu-i. i cafe i 
Trecură cîteva zile, vremea se înăsprise, era din 
nou frig, şi într-o dimineaţă cu ninsoare deasă 
şi măruntă, foarte neobișnuită pentru acea lună, 
feimeia, îmbrăcată într-o scurtă „de blăniţa albă şi 
cu o căciuliță albă de lînă țărănească, de sub 
care scăpase un cîrlionț roșcat, trecu prin dreptul 
clopotniței cu' amîndoi copiii de mînă și-l „re- 
văzu pe bărbatul acela, care nu mai purta căciula 
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de Mefisto ci o bonetă veche de aviator. Era cu 
un alt bărbat blond şi cîrlionţat, în uniformă 
militară 'şi cu o femeie foarte frumoasă : toţi trei 
rideau, iar ea înţelese după dinţii lor albi că 
erau fericiţi împreună şi avu o strîngere de inimă, 
puţin de mîhnire, puţin de invidie. Tocmai în 
momentul acela o zări și bărbatul, care se opri 
din ris şi se uită la ea cu o privire puternică și 
indescifrabilă, încît femeia, nereușind să-și des- 
prindă ochii dintr-ai lui, fu nevoită să-i întoarcă 
spatele. 

Soarele apăru din nou şi un vînt călduț de 
primăvară începu să topească zăpada. Femeia con- 
tinua să schieze, uneori se gîndea că o să-l re- 
vadă pe bărbatul cu „mefisto“, dar cînd îi părea 
că-l zăreşte, nu era niciodată el; îl revăzu însă 
la un dineu cu lume multă, îi fu prezentat, fără 
ca ea să priceapă cum îl cheamă ŞI se trezi 
lîngă el. 

— Schiaţi foarte bine, spuse bărbatul privind-o 
în chipul acela indescifrabil (avea irisul foarte 
negru și albul ochilor foarte alb). Ca un băieţel. 

Femeia spuse cu o voce nesigură : 

— Nu e un compliment. 

— Ba da, răspunse bărbatul, Aveţi gesturi de 
băiat, şi pielea și vocea. 

— De ce, ce voce am? Se simţea intimidată ; 
trebuia oare să se supere ? 

— Aveţi vocea puţin răgușită. 

— Şi găsiţi că asta-i frumos ? 

Bărbatul o privi, apoi zise : 

— Minunat, şi fără să salute, se făcu nevăzut, 

Din clipa aceea femeia se simţi altfel, şi începu 
să vorbească fără să se întrerupă dar întrerupîn- 
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du-i pe ceilalți, cum fac copiii. Era roşie în obraji, 
inima îi bătea tare şi 'gesticula. În noaptea aceea 
ea, care dormea întotdeauna adînc și liniștit, se 
gîndi la cuvintele pe, care i le spusese bărbatul, 
apoi se gîndi la el și încercă să-i recompună pe 
întuneric chipul : avea deasupra ochilor nişte sprîn- 
cene foarte negre și arcuite, o gură aproape fără 
buze şi totuși în figura lui și în felul cum se 
mișca avea ceva de om trist sau bolnav. 
Dimineaţa femeia îi telefonă ŞI spuse repede: 
— Trebuie să vă spun două lucruri : primul, 
dacă vreţi, veniţi să schiem împreună, al doilea 
că astă seară sînteţi invitat la masă la mine. 
Veniţi ? i 
Bărbatul răspunse : SI 
— Da, băieţașule, și se întilniră. in i 
Ea își mută schiurile, beţele și bocancii În mașina 
lui și o porniră. Se simţea ușor rușinată de _tele- 
fonul acela și se ghemui pe scaun, uitîndu-se pe 
furiș la bărbat cînd nu o, vedea el, dar bărbatul 
surprinse de două ori privirile acelea și zîmbi ; 
femeia, intuind că i se citea curiozitatea pe faţă, 
spuse : ș E ai a i 
— Ştiţ că eram foarte curioasă să vă cunosc ? 
Bărbatul o privi mult timp fără să vorbească, 
îi privi fruntea, ochii, gura, obrajii, apoi zise : 
— Eu şi mai mult: vă urmăresc de o lună. 
Femeia roși și nu spuse nimic. Pînă la urmă 
întrebă : 
— Şi de ce? i . 4 
— Pentru că sînteți ca viața, răspunse băr- 
batul. sr ear lau  caatle : 
O mulţime de lucruri se încîlciră în mintea și 
în inima femeii, dar dintre toate recunoscu teama. 
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Opriră lîngă teleferic dar nici unul nu se mișcă. 
„2 „Ce vreţi să facem ? întrebă bărbatul. Vreţi 
să schiem ? | 
Femeia n-avea nici un chef să schieze, voia 
numai să-i pună tot felul de întrebări şi să afle 
cît mai multe lucruri despre el, dar spuse: 
— Facem ce vreți, alegeţi dumneavoastră. 
Bărbatul făcu o pauză lungă cu mici excla- 
maţii de nehotărîre, zimbi, și după un alt răs- 
timp de tăcere privi pârtia în soare și spuse: 
— Hai să lăsăm schiatul ! Mergem să mîncă 
undeva. Spuneţi-mi unde preferaţi. 1 
Femeia se simţi fericită şi spuse: = SĂ 
— De obicei știu întotdeauna unde vreau să 
merg, dar astăzi nu, și nici nu vreau să mă gîn 
desc. Hotăriţi dumneavoastră, îmi face plăcere 
să hotăriţi dumneavoastră. 
„Bărbatul propuse fără convingere cîteva locuri. 
și femeia fu și mai fericită pentru că alesese deja 
unde să meargă. Spuse : 
= Ela să mergem la căsuţa roşie, o ştiţi? 
aa N-o știu, dar mergem la căsuţa roșie, spu 
bărbatul. Femeia crezu că bărbatul intuise de la 
bun început hotărîrea ei şi se grăbi să adauge: 
— Dacă nu vreţi, putem merge într-altă parte.se 
Dar bărbatul o întrerupse rîizînd şi-i spuse 
pe NU, băieţaș, mergem la căsuţa roșie, și- 
ciufuli părul. 
„—, De ce îmi spuneţi „băiețaş“ ? Nu-mi mai 
ziceţi așa, spuse femeia. Bărbatul rise și cu o 
voce calmă și veselă repetă : SA 
—  Băieţașule, băieţaș roșcat care nu stă nici 
odată locului, şi timid, 
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Li i) Lă ASI LIES] 

Femeia avea chef să se Joace, să contrazică, 
să, se certe. 

__ N-am fost timidă de cînd mă ştiu, am trei- 
zeci și cinci de ani și doi copii. Și un soţ. 

Bărbatul rîse : 

_— Nu-i adevărat, ai treisprezece ani, eşti 
foarte timidă și n-ai nici copii, nici Soţ. 

_— Totdeauna ești aşa de sigur cum eşti acum ? 

— Nu, dar acuma sînt. 

Mincară la căsuţa roşie, îngropată în zăpada 
plină de picuri strălucitori. Femeia se simţea in- 
timidată, întocmai cum spusese el, de aceea o 
cuprinse: o foame grozavă şi mîncă o farfurie 
enormă de spaghete, o friptură de cerb cu ma- 
măliguţă, bău mult vin și două pahare de rachiu. 
La întoarcere începu să cînte şi cînd bărbatul o 
mîngiie pe obraz cu dosul palmei ea îi prinse 
mîna aşa întoarsă și-și lipi obrazul de ea. 

“Se întoarse acasă, dormi puţin, dădu ordine 
pentru cină Și se închise în baie, vorbind de una 
singură şi cîntînd. Soţul o auzi şi-i strigă : i 

— Ce-i cu tine, ai înnebunit? 

Iar femeia răspunse : 

— Nu, dragul meu, n-am înnebunit. 

leşi din baie și se duse să se îmbrace. Poate era 
cazul să-și pună o rochie lungă : încercă una şi 
se găsi ridicolă, femeie măritată cu doi copii şi 
ridicolă. Încercă un mini, văzu că avea picioare 
frumuşele dar nu frumoase şi oricum erau pi- 
cioare de femeie nu prea înaltă. Nu aşa de înaltă 
ca femeia pe care o văzuse rîzînd cu Mefisto. 
Găsi că Mefisto era un nume potrivit şi râse în 
sinea ei gindindu-se că i-l va spune. Apoi îşi 
puse un costum gen pijama de mătase neagră 
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şi se găsi şi mai ridicolă. Pe urmă urmă o pe- 
reche de pantaloni de tweed şi o bluză roșie 
lucioasă şi pantofi negri de lac. Nu mergea 
nimic, nimic, absolut nimic. Se uită cu coada 
ochiului la o pereche de pantaloni ecosez, pricepu 
(de parcă i-ar fi spus-o el) ce înseamnă „prost 
gust“ şi roși. Încercă o fustă din piele de drac 
şi o bluză cu pătrăţele albe și albastre. Nu era 
rău dar nu era nici bine, se simţi sfârşită și se 
aruncă goală și nefericită pe pat. 

Îl auzi pe bărbată-său în baie pulverizîndu-se 
cu colonie și-i displăcu zgomotul pulverizatorului 
ŞI colonia. și că soţul ei se parfuma. i „displăcu 
şi ideea că avea un soţ şi doi copii și îndeosebi 
ca avea tocmai acel soț („Ai înnebunit?“ Ce 
timpenie !). Atunci ceva îi șopti să-și pună totuși 
bluza şi o pereche de pantaloni de piele. Și le 
puse şi se privi în oglindă din toare părţile (îşi 
strîmbă de două ori gura pînă la urechi) și-i 
pâru că arată destul de mult a băieţel. Și, gîn- 


dindu-se la asta, două lacrimi rotunde se Tosto- | 


goliră pe cămășuţa cu pătrăţele albastre. 


FRUMUSEŢE 


În fiece zi un țăran bătrîn pleca de acasă cu 
coasa Și un cărucior. Avea în buzunar pipa cu 
punga de tutun, o cutiuță din bambus pentru 
chibrituri ŞI un cuţit încovoiat, foarte ascuţit. 
La cingâtoare îi atîrna un corn de bou şi în el 
cufundată în apă, gresia de ascuţit coasa. 
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Ca toţi ţăranii, vara avea multă treabă: să 
cosească de-a lungul rîului, să pregătească mar- 
ginea pășunilor înainte să vină secerătoarea, să 
plivească urzicile și buruiana de sub viță, să 
împrăștie fînul la soare sau să-l stringă în că- 
pițe, să-l încarce cu furca în cărucior și să-l 
ducă acasă. Dar pentru că era foarte bătrin se 
oprea deseori, se așeza jos și fuma. 

Iarna pleca mai tirziu, tot cu coasa și căru- 
ciorul, din obinșuință și cu nişte speranţe ale 
lui, dar și cu foarfecele de curăţat via și un cuţit 
pentru scurtat ramurile la sălcii. Uneori îşi lua 
şi târnăcopul: dacă se ivea din pămînt vreun 
ciot, îl scotea din rădăcină (pentru asta îi tre- 
buia o zi întreagă, dacă nu chiar două) îl curăța 
de pămînt şi-l punea în cărucior. Adesea nu 
izbutea singur şi aștepta pînă tirziu să vină ci- 
neva să-l ajute, dar nu trecea niciodată nimeni. 

Odată apăru un pescar, bătrînul îl privi cum 
înfigea în nămolul canalului țărușii pentru plasa 
de ţipari, îi ţinu de cîteva ori plasele dar n-avu 
curajul să-l roage să-i ajute la încărcatul trun- 
chiului, iar celălalt era prea nervos ca s-o pri- 

: iri ari Ein | na 
ceapă. Cu acel prilej bătrînul se gîndi că de-ar 
fi avut o frînghie ar fi făcut treaba singur. 

În unele zile de iarnă nu găsea nimic pe cîmp, 
ceața era deasă şi el se mulțumea să strîngă 
surcele de ici și de colo, fără nici o mulțumire. 
Cînd ningea, nu renunța să iasă, dar se poso- 
mora, se întorcea acasă, se așeza în pat și, spre 
deosebire de mai toţi vecinii, reușea să doarmă 
mult. 

Avea puţine haine: o pereche de pantaloni 
de pînză albastră, un tricou de lină, o cămașă 
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cu pătrăţele şi pantofi de pînză cu talpă de 
sfoară pentru vară : pantaloni de stofă militară, 
un pulover gros şi haina unui proprietar găsit 
mort în 1940, bocanci și o manta de iarnă; 
mai avea o pălărie de fetru verde închis și o 
curea de piele pe care le folosea pe orice vreme. 
Duminica își punea un costum bleu-gris, o că- 
mașă albă fără cravată și şosete. 

Era analfabet şi-i era frică de boală, din pri- 
cina asta se prefăcea umil, deși nu era cîtuşi de 
puţin așa, ci dimpotrivă, în sinea lui era mîndru 
că nu ştia să scrie nici citi cu toate că recunoștea 
că aceste lucruri au o oarecare importanţă : dacă 
trebuia (dacă era de-a dreptul silit) să vorbească 
îl numea pe celălalt: „cucoane, conașule, domni- 
şorule“ și-l saluta zicîndu-i „Dumnezeu să vă 
dea sănătate“, dar dacă era cu putinţă, dispărea 
înainte de orice întîlnire: intra în hăţiş sau se 
ghemuia în dosul tufelor ori al grămezilor de 
bălegar, agale, fără zgomot, apoi își aprindea 
pipa și atunci din iarbă ori din bălegar se înălța 
o diră de fum. Aştepta ca să treacă celalalt, 
apoi se ridica, își strîngea uneltele și pornea fără 
grabă la drum. 

Fireşte, bătrinul avea o familie, trei feciori, 
trei fete și nevasta. Unul din băieţi era în Ame- 
rica, altul neînsurat era acasă (primăvara cînta 
la lună prin păşune), al treilea avea un uriaş 
camion cu remorcă în care colinda Italia și cînd 
nu colinda stătea nemișcat în faţa casei. Două 
fete se măritaseră şi plecaseră din sat, a treia 
stătea la ei cu trei copii, fiecare de la alt tată şi 
avea prostul obicei să înjure. E 
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Fusese o familie -foarte săracă mai, ales pentru 
că le lipsiseră lemnele, dar în ultimii ani, grație 
camionului, refăcuseră casa, aveau „baie cu duș, 
frisider, maşină de spălat și televizor, dar ba- 
uânul nu folosea nimic din toate astea pentru 
că multe ore pe zi stătea pe afară şi nu-l interesa 
aproape nimic din ce era pe lume. Nu călăto- 
rise niciodată, într-un singur rînd se rătăcise 
cu bicicleta şi ajunsese în zori într-un sat numit 
Porto Buffol€. îi află numele de la localnici, se 
înspăimântă gîndindu-se că a nimerit la mare şi 
o rupse la fugă. După puţin se opri pe un podeţ 
arcuit şi fără apă dedesubt şi privi în jur: nu 

i port şi nici mare, cl doar o în- 


se vedea nici por ici 
tindere necuprinsă de mirişte cu multe feluri de 


iarbă, cosită sau bună de cosit, luminată, la ori- 
zont de o lumină verzuie, vestind furtună. Poate > 
că miriştea asta se isprăvea cu adevărat la mare, 
dar foarte departe o clopotniţă înclinată atirna 
deasupra unei fâşii de ploaie. Unde era portul şi 
unde marea ? De atunci această întrebare rămăsese 
întotdeauna fără răspuns, şi deseori, stînd jos 
pe cîmp şi trăgînd din pipă, se gîndea la Porto 
Buffol€. g 
Vara bătrînul dibuia unele crenguţe de grin 
copaci şi le însemna, cînd cădeau frunzele le 
observa mai bine şi le alegea, iarna le, tăia şi le 
punea la soare să se usuce un an, apoi le jupuia 
fără grabă cu cuțitul : pentru lucrul ăsta pierdea 
și câte o zi întreagă cu 0 ramura. Își plănuia 
treaba de peste iarnă cu doi-trei ani înainte, 
de la forma crengii sau soiul lemnului 


ornind 
€ lcîm, dud, ulm, mai rar plop) vedea 


(salcie, sa 
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apoi E e Daria prin casă (scări, greble, mî-. 
aţa urci, un gard) şi începea lucrul așezat - 
Era foarte atent la clopote, cînd băteau se 
oprea, ciulea urechea și din sunetul primei bătăi 
$ua ce vestește: dacă era vecernia lăsa lucrul 
de tot, se așeza pe iarbă ori în grajd și-și fuma 
Pipa încercînd să ghicească ce bătrân mai murise 
peste zi. Fuma cu un picior îndoit sub celălalt - 
sprijinindu-se în cot de pămînt şi cu ochii între- « 
deschişi întorși mereu spre soare. “ce a 
„Nu-i plăcuse niciodată să vîneze ori să pescu- 
Masca, pentru că, deşi cunoştea toate animalele - 
d „Amprejurimi cu obiceiurile lor, prefera să le | 
i â vii. Se apropia încet de fazani, își umfla 
Pbrajii, Şulera și tropăia din picioare: atunci 
sale mustăţi albe şi negre se ridicau în văzduh, — 
e inuteu inspăimîntaţi „Scoţind ţipătul 16 * 
trangulat din gâtlejul lung și vende iar bătrinul 
rîdea. Cînd vedea o pupăză își punea mîna pecap 
cu degerele răsfirate, imitîndu-i creasta scenei if 
Dacă era nevoie, ştia să pună fum la nevăstuici 
și bursuci şi-i prindea într-un sac din piele de 
oaie. De citeva ori reușise să vadă vulpea ; într-o 
iarna 0 urmări o zi şi o noapte, vulpea știa că 
O. urmaărește şi cînd bătrînul (pe atunci tnăr) îi 
pierdea urmele, îl aştepta în întuneric vestindu-și. | 
Prezenţa prin strălucirea ochilor. Se lăsă urmă- 
rita aşa, iar bătrînul o urmări pînă la poalele 
munţilor : cînd se lumină de ziuă, văzu vulpea 
dinaintea lui în zăpadă, în toată libertatea şi 
sălbăticia ei, cu privirea împăienjenită a anima- 
lului singuratic, și îi simţi pînă și mirosul: vul- 


L£ 
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pea se arcui odată cu trufie (bătrînul îi văzu 
dinţii de aproape), apoi se îndepărta în sărituri 
mari între soare și zăpadă și dispăru. Bătrinul 
aşteptă, dar cum animalul nu se mai arăta, co- 
bori în cîmpie. Seara, femeia îl întrebase insis- 
tent de ce lipsise două zile de acasă dar el răs- 
punse: „Taci, taci“, şi suflase în lumînare. 

De aproape zece ani bătrinul se gindea la 
moarte şi pîndea înăuntru și în afara lui acele 
simptome și prevestiri pe care le cunoștea per- 
fect ; dar, deşi era foarte atent, nu simţea nimic. 
lată de ce ieşea el în fiecare zi cu coasa şi căru- 
ciorul, iar în clipele de odihnă făcea planuri. Se 
gîndea, de pildă, dacă e nimerit să rărească viţa 
ori s-o smulgă, să semene iarbă și gata. Se gîn- 
dea că dacă ar fi fost ca el, să zicem, să lip- 
sească, neîngrijită viţa moare dar iarba trăiește. 
Apoi ajungea la o cale de mijloc: să zmulgă 
cîteva rînduri, din două în două. Număra aracii, 
greşea şi o lua de la capăt. Dacă şedea lîngă 
pomi, uita de viţă și plănuia să taie copacii şi 
să vîndă lemnul, căci dacă pe copaci îi tai la o 
anumită înălțime încep iar să dea 'ramuri. Dacă 
se nimerea lîngă porumb se gîndea că trebuie 
tăiat porumbul, apoi arat şi semănat grîu sau 
lucernă. Mai bine lucernă și, gîndindu-se așa, 
rîdea în sinea lui, pentru că în aceste planuri el 
alegea întotdeauna ceea ce trebuie cosit. 

Cînd stătea jos, îşi scotea maioul, îşi punea 
cămaşa pe care şi-o ţinea în cărucior sau atir- 
nată în pom; din cînd în cind storcea maioul 
ud de sudoare, apoi cădea într-un soi de toro- 
peală care însă îi dădea de bănuit şi se deșteptra 
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pe dată. În serile cînd n-avea nimic de cărat, 
ascundea căruciorul și coasa într-un tufiș, iar din 
altul își scotea bastonul în care se sprijinea în- 
torcîndu-se spre casă. 


INIMĂ 


Într-o zi foarte albastră, un bărbat sosi într-un 
oraș de munte negru de funingine și îngropat 
printre culmi înzăpezite ; hoinărind pe sub por- 
ticurile scunde se opri în fața unui magazin de 
suveniruri, văzu o pereche de miri tirolezi pe 
care scria „Zwei Herzen“ şi brusc îşi aduse 
aminte de o fetiță blondă și trandafirie, îmbră- 
cată tordeauna tirolez, pe care o întîlnea pe 
stradă cînd mergea la şcoală. Se vedeau și roșeau 
amîndoi ; într-o seară o întilnise pe o străduță 
aproape pustie, îmbrăcată cu o pelerină de postav 
roșu cu glugă (fulguia), o luase de mînă și, după 
puţin, o sărutase, mai întîi pe un obraz foarte - 
rece, apoi pe gura roşie în timp ce ea îl privea 
cu ochii albaștri larg deschişi şi nemișcaţi. 

— Cum te cheamă? o întrebase băiatul iar. 
ea, tot cu ochii mari, răspunsese tărăgănat: 

— Cu-o-re *. 

Apoi nu se mai văzuseră și anii trecură. 

Uitîndu-se la cele două păpuşi, bărbatul se în- - 
trebă unde putea fi ea în acel moment, dacă 


E A . . ES m aaa G, > . , 
„__* Cuore în italiană înseamnă inimă, putind fi totodată 
şi nume propriu (n. tr.). 
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trăia sau nu, şi continuă să se gîndească la ea 
roată după-amiaza şi seara şi îl cuprinse o mare 
curiozitate de a o revedea. Telefonă cu oarecare 
senă pe la tot felul de prieteni uitaţi din copi- 
lărie, le explică ce voia, dar cum nu știa nimic 
despre fată, nici măcar numele de familie, ni- 
meni nu-și amintea nimic. În sfîrşit, dădu peste 
unul cu o memorie mai bună decît ceilalui, un 
botanist cu o bărbuţă creaţă, care se cufundă 
în trecut și-i spuse că era măritată şi că avea 
doi copii, într-un oraș apropiat de cel în care 
stătea el și dibui chiar și un număr de telefon. | 

Bărbatul sună la numărul acela și auzi la ca- 
pătul celălalt o voce de păpuşă mecanică : era 
ea, spuse că îşi aminteşte totul şi că doreşte să-l 
revadă. 

— Mai ai codițe? întrebă bărbatul. 

— Nu, am părul scurt. 

__ Scurt cum? insistă bărbatul fără să ştie 
de ce. 

Ea răspunse : 

— Scurt, obşinuit. 

Bărbatul spuse că şi-o amintea îmbrăcată ti- 
rolez, ea îi aminti că trecuseră atiţia ani, că acum 
era „o femeie între două vîrste“, că, poate, pen- 
tru el o să fie o deziluzie şi că, poate, ar fi mai 
cuminte să nu se vadă de fel. Apoi adăugă o 
frază care îi păru lui foarte frumoasă : 

__ Oricum, chiar dacă tu n-ai chef să mă 
vezi pe mine, să ştii că eu tot doresc foarte mult 
să re văd. 

Bărbatul o întrebă cum o cheamă măritată, 


femeia rîse și spuse : 
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— Ca pe unul din cei șapte pitici: ghiceşte ! 

Bărbatul încercă să scape (cine mai şue cum 
îi cheamă pe cei șapte pitici 2) dar fu obligat, de 
ea care îi sufla, să-i spună pe toţi pină nimeri : 
Dotto *. Ferneia scoase un strigăt de bucurie în 
telefon. 

— Şi ce meserie are domnul Dotto ? 

— E reprezentant comercial în industria ali- 
mentară. 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu impresia că 
aveau multe să-și spună, îşi luară rămas bun. 
»O fi cam nebună sau numai proastă“, ÎȘI zise 
bărbatul, dar fără să vrea continuă să se gîn- 
dească la ea, noaptea aceea o visă cum o ştia 
el, îmbrăcată tirolez, cu ochii de porțelan cu 
gene lungi și negre ninse de zăpadă, complet ne- 
mișcată și zimbind. j 

A doua zi îi telefonă din nou dar n-o găsi 
acasă, vorbi cu un băiat cu voce severă, care 
simţise că plutea ceva în aerul iernii aceleia. La 
cinci după-masă (îi spuse că la ora asta ÎI gă- - 
seşte întotdeauna acasă), foarte punctuală, îi auzi - 
vocea tărăgănată : vorbiră un timp, ea îi spuse 
că fusese foarte îndrăgostită de el (avea atunci - 
doisprezece ani), el se arătă convins şi o asigură — 
că același lucru se petrecuse și cu el. A 

— Mai ești şi acum? întrebă bărbatul roşind 
(nu era el omul unor astfel de aventuri), iar. 
vocea ei, după o pauză lungă, răspunse : ȘI 

— Sînt măritată, cum aș putea iubi în același 
timp doi bărbaţi ? 


În vocea ei se citea foarte multă uimire dar 
nicidecum condamnare iar el nu ştiu ce să mai 
spună. Îi spuse că o să treacă a doua zi prin 
oraşul unde locuia ea, pentru cîteva ore. Îşi 
dădură întîlnire în faţa Domului şi el îi ceru 
măsurile pentru că vroia să-i facă un dar. i 

— Patruzeci şi doi, patruzeci și patru, răs- 
punse ea fericită, dar nu trebuie să te deranjezi. 

Bărbatul ieși în zăpada de-afară, zăpăcit şi 
ușor ca un fulg, se duse la magazinul de suve- 
niruri, cumpără o rochie tirolez (nu era prea 
sigur de măsură) și porni. Pe drum îşi aminti 
aproape în întregime filmul „Albă ca Zăpada 
ŞI cei şapte pitici“, ajutat poate și de pădurile 
de pe marginea drumului și, fără să-și dea sea- 
ma, se cufundă în acea stare de irealitate care 
precedă şi însoţeşte întotdeauna marile  eveni- 
mente ale vieţii. Ajuns în faţa Domului o văzu 
imediat dintre trecători: îi păru la fel, aceeași 
fetiţă, înceată şi uimită, din urmă cu treizeci 
de ani. 2 i 

— Bună, Cuore, spuse gîtuit de emoție, eşti 
neschimbată, iar femeia, urcîndu-se în „maşină, 
zîmbi și răspunse cu vocea ei tărăgănată: 

— Bună, și tu eşti neschimbat. = 

Colindară pe cimp şi de-a lungul unui rîu 
printre copaci, timp de două ore. Vorbiră, mai 
ales ea, cu multă inteligenţă și candoare, Într-un 
limbaj elementar şi pur, ca în basme. Cînd in- 
trară în pădurice, unde ea ţinu să-şi încerce 
rochia tirolez, așa îmbrăcată zise: 

— O, ce pădure neagră, și îl luă de mînă. 

Cînd ieşiră, arătă spre grîul încolţir de pe 
cîmp şi spuse : 


* Dotto, putînd fi nume propriu, înseamnă în italieneşte 
doct, învățat. $ 
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— Iarba e deja verde. Chipul ei bucălar şi 
trandafiriu, cu ochii albaştri larg deschişi și gura 
rotundă şi roşie erau elementare şi pure, iar băr- 
batul o sărută : ca şi atunci ea rămase nemișcată 
privindu-l cu ochii mari. 

Întrocîndu-se cu maşina bărbatul o întrebă: 

— Ieri, cînd vorbeai cu mine la telefon, copii 
tăi auzeau ce spuneai ? zi 

Ea deveni serioasă : 

— Da, am avut şi o discuţie cu bărbatu-meu. 
Bărbatul meu e un urs. Mi-a spus: „Ce vrea - 
ăsta 2“ 

Bărbatul observă că femeia făcu o mutră în- 
cruntată şi distrată, cum fac copii cînd refuză 
să vorbească sau cînd pregătesc o minciună. 

— Și tu ce i-ai răspuns ? 

— Nimic, i-am zis că nu vrei nimic. 

Bărbatul insistă să afle mai mult, dar ea era 


distrată şi privea drept în faţă, şi atunci schimbă i 


vorba. O întrebă dacă are mașină. Femeia rise 
și răspunse : 
— Bărbatul meu nu vrea să mă lase să învăţ 
să conduc, zice că sînt cu capul în nori. 
— Și ce faci toată ziua ? 
— Stau în casă, bărbatu-meu nu vrea să ies 


pentru că, zice el, nu știu nici măcar să traver- 

A Lă . -. . . . Ea, 
sez strada, închipuie-ţi ! les numai dimineaţa la 
cumpărături, dar vine cu mine băiatul de la 


prăvălie. 
— Nu ai femeie ? 


— Nu. “Ă 


Tot timpul drumului bărbatul îi ţinuse mîna 


A u Că I9] 5 - - - - . 
intr-a sa, o dată i-o sărută ȘI SIMţI mirosul unul 
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săpun modest şi foarte obișnuit; apoi o sărută 
pe obraz şi simţi parfumul unui talc de copii, 
şi acesta foarte cunoscut. 


y 


— Mi-a părut foarte bine că te-am văzut, 
spuse ea, luînd cu grijă pachetul cu rochia tirolez, 
şi aș vrea să te văd mereu. După fraza asta pe 
care o pronunţase cu un glas calm şi fericit, 
adăugă : Și tu? 

Bărbatul dădu afirmativ din cap şi, în vreme 
ce femeia cobora din automobil, o auzi zicînd: 

— Îţi telefonez tot eu, la cinci. 

Din ziua aceea se văzură tot mai des, în felul 
şi la orele în care se văd amanţii, bărbatul nu 
întreba niciodată nimic despre soț și copii, ea 
vorbea rareori despre ei, iar cînd vorbea făcea 
o mutră încruntată şi distrată. Cunoaşterea lor 
nu avansă cine ştie ce: cînd se întîlneau, băr- 
batul vorbea puţin, cuprins mereu de uimirea în 
care îl învăluia cuvintele şi exclamaţiile ei, dar 
şi mîngfierile şi ochii ei albaştri deschiși sub să- 
rutări şi închiși în somn de genele lungi şi negre. 

Citeodată bărbatul era neliniștit dar nu-i măr- 
turisea neliniştea pentru că nu ştia cum. Atunci: 
spunea, parcă pentru sine : 

— Eşti la fel ca atunci, neschimbată, iar ea 
răspundea : 

ȘI tu. : 

însă bărbatul știa prea bine că tot ce este 
omenesc se duce și piere și tocmai asta, poate, 
îi trezea neliniştea. Se întîlniră timp de patru 
ani în care le păru că sînt tineri şi fericiţi, apoi, 
într-o bună zi, ea nu se mai arătă iar el nu reuși 
să mai afle nimic despre ea. 
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MINGIIERE 


Într-o seară de iarnă din 1937, într-un oraș 
italian friguros şi prost luminat, cu multe por- 
ticuri şi biserici închise, un bărbat înalt, cu un 
palton lung şi o pălărie păroasă cu boruri late, 
care dădea un aspect cam şui umbrei sale, urcă 
scările unei case umede, se apropie pe întuneric 
de o uşă și sună la o sonerie cu ţirtit indecis. 

În casa aceea locuia o fată încă tînără cu un 
fiu de șapre ani și o pereche de bătrîni, două 
rude pe care copilul îi numea bunici. De obicei 
numai fata „mergea să deschidă (bărbatul apărea 
la opt fix) şi conform cerinţei vizitatorului era 
pregătită de ieșit sau dacă nu, intrau într-un fel - 
de salonaș cu jeţuri din nuiele împletite şi ră- - 
mîneau acolo să vorbească. 

Copilul îl văzuse pe bărbat numai de două ori 
șI în amîndouă rîndurile bărbatul îi dăduse zece 
lre să şi le pună în pușculiță; nu şi-l mai 
amintea aproape de loc dar prezenţa lui, „din- 
colo“, îl ţinea în fiecare seară cu sufletul la 
gură. „E el“, spunea unul din bătrîni, ușile se 
închideau și timpul se scurgea pentru cei doi 
„bunici“ și copil într-o nelămurită aşteptare. De- 3 
seori, în timpul acestor pauze, crezînd sau spe- 
rînd că băiatul nu înţelege, bătrinii vorbeau 
despre vizitator (îl numeau totdeauna el“) 
aproape cu venerație, iar femeia, îndeosebi, îşi 
dădea cu părerea despre comportarea pe care ar 
fi trebuit să o aibă familia pentru a fi demnă 
de el. Dacă să-i dea sau nu bună ziua, dacă să 
se arate sau dacă să-i ceară ori să nu-i ceară 
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ceva. Cu vremea figura vizitatorului , invizibil 
care ieşea cu mama sau stătea de vorbă În ascuns, 
casa scufundată în tăcere şi cei doi bătrîni pu- 


u y ză yu A A a 
nînd ţara la cale începură sa pătrundă în gin 


durile de noapte ale copilului pe care îl Cip 
frica. În seara aceea bărbatul intră în salonaşul 
cu fotolii de nuiele însă după el intrară şi bătrânii 
iar copilul înţelese că viața lui se va iata cu 
Înţelese pentru ca prin glaswandul colorat a 
bucătăriei îl zări pe „bunic plingînd Si mîn- 
giind mîna bărbatului iar pe „bunică ridicîndu-se 
pe vârfuri și îmbrăţişîndu-l în mod stnaciăi 
Apoi îl chemară și pe el în salonaș, (îl îmbră- 
caseră „frumos“ și-l pieptănaseră pînă în ultima 


d ci A ta 
clipă) iar el, înaintînd între pereții înalți și 


strâmţi ai sufrageriei ÎŞI Simţi propria fiinţa 
într-un dezacord care îi paru definitiv. sh, 

Cum nici nu vorbea nici nu înainta, bătrina. 
îi zise : A 

— Dă-i bunăseara domnului. 

Copilul spuse, cu un zîmbet chiar : 

— Bunăseara. ct Au 

Musafirul răspunse la salut şi-i zise pe nume, 
dar copilul era prea mic şi nepriceput pentru a 
vedea ce-i în sufletul celuilalt, aşa că văzu nu- 
mai un păr negru şi foarte lucios pe un cap 
primi o pauză în care lumina din becuri. tre- 
mură şi toţi, în afară de copil, ridicară privirea 
iar „bunica“ zise : 

— Şi ieri s-a oprit lumina. dt 

Deschise vitrina unui bufer (o strălucire foarte 
slabă trecu prin faţa ochilor copilului și se pierdu 
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A i 
cita colţ de pe, tavan) scoase o sticlă și turnă 
cdi intunecață in patru păhărele pe care 

âiatul de-abia atunci le văzu gata pregătite pe 
un şervet de pe masa. Femeia împărți păhărelele, 
toţi sorbiră_ în tacere apoi bătrîna cu o voce care 
parea severă îi spuse copilului : 
— Mulţumeşte-i domnului, tu nu ştii ce face 
pentru tine. 
„Copilul nu vorbi, nu se mișcă, ci rămase în 
icloare într-o. ciudată iţi i i 
pi are ata poziție de drepţi, cu mâli- 
ile aie de-a lungul pantalonaşilor 'de catifea. 
— Nu spuneţi asta, o întrerupse bărbatul, eu 
nu vreau sa-mi mulțumească nimeni... iar în acel 
moment, mama copilului î ă plîngă 
n incepu să 
tacute. i ic, d 
AO a A , 
PR i făcut o să plngă, spuse „bunicul“ adre- 
te nevesti-si şi dădu dezaprobator din cap. 
= — Var recunoştinţa... spuse bătrîna și se opri 
a o privire a vizitatorului. 
a, o altă, pauză lungă în care bărbatul o 
ușor pe mînă pe: a, î 
perie se p i 4 pe mama, care plingea. De la 
e _mulrele paliere ale clădirii se auzi o 
pe orcaită de bărbat care strigă de cîteva ori : 
»Iilde...“ şi înce ă | 
pir d ŞI incepu să sune clopoțelul de la un 
egiu de. călugărițe din apropiere 
sa sd SE 
Cei „mari incepură să vorbească despre o casă 
noua în care urmau să locuiască vizitatorul, 


jeni şi copilul, cu o grădină unde creștea un “ 
smochin, despre chiria casei, despre o călătorie <> 


(„— Ajunge Veneţia, e destul pînă la Veneţia, 


. CA A . = 5 i 
zise bătrînul), femeia mai umplu cu lichior de 


nuci un păhă ă ă 
, păhărel pe care bărbatul îl acceptă cu 
un rîs scurt, 
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Copilul continua să stea drepţi, mama veni la. el, 
îl luă de mînă şi ducîndu-l lîngă vizitator, îi zise: 

— “Tu nu spui nimic ? 

Copilul se gîndi ce-ar fi trebuit să spună şi 
deoarece îşi amintea întîlnirile precedente cu zece 
lire, spuse cu profundă ruşine : 

— Banii. 

Bătrânii nu înţeleseră, dar mama se roşi și zise : 

— Își aduce aminte de cele zece lire, alea pe 
care i le-ai dat anul trecut pentru pușculiță, și 
zîmbi, bărbatul însă nu zîmbi ci se uită fix la 
copil din înaltul capului său lunguieţ și lucios. 
Se ridică în picioare, scoase din buzunar o mo- 
nedă de zece lire şi i-o dădu copilului care în- 
tinse mîna. Apoi copilul trecu dincolo, aprinse 
lumina într-o odaie cu două paturi foarte vechi 
din lemn de nuc, se ridică în vârful picioarelor 
pînă la marmura comodei de unde reuși să ia 
o puşculiță de fier şi un minuscul căţel de postav 
galben. Privi cățelul, băgă moneda în puşculiţă 
(pe care și-o zornăi la ureche) și se întoarse în 
salonaș. 

— S-a dus să-i pună în pușculiță, comentă 
bătrâna dar vizitatorul era deja în picioare, cu 
pălăria mare păroasă în mînă și se pregătea să 
iasă cu mama. Îi salută pe toţi, apoi se opri în 
dreptul copilului zicînd : 

— Băieţaş, adu-ţi aminte că nu trebuie să ceri 
niciodată nimic. | 

Speriat, copilul se retrase cu un pas și îşi reluă 
poziţia de drepţi, bărbatul se apropie, se aplecă 
deasupra lui, cu o mînă lucioasă și cenușie îl 
mâîngiie pe obraz şi-i spuse : 

— De azi înainte îmi zici nene. 


PRIETENIE 


„umanizat” — şi care îşi închinase viața. Silviei. 
Al optulea era Dabcevici (și atît). Apoi era Pupa, 
cea mai puţin cunoscută celorlalți, care locuia 
luni întregi la munte şi avea ochi galbeni cu 
puncte negre mai mari sau mai mici, ca soarele, 


Într-o zi de la sfârşitul iernii, în munţi, un 
grup de persoane care se cunoşteau puţin şi se 


întilniseră întîmplător pe o creastă, pe un vînt 
îngheţat, au hotărît să coboare pe schiuri o 
pantă foarte lungă și răzleață care ducea într-o 
vale depărtată. Erau zece şi, printr-o fericită 
coincidenţă, nici unul din ei nu era întru totul 
„adult“, dimpotrivă, toţi erau oarecum timizi Şi 
asta le dăduse imediat încredere unul într-altul. 

Cele zece persoane erau: Gioia, o tînără cu 
ochi blînzi ebraici, plini de acel ceva străvechi 
şi religios care este simţul familiei. Carlo, soţul 
Gioiei, înalt și blond, cu un chip pătrăţos și ochi 
aproape albi, de povestire ştiinţifico-fantastică. 
Adriana, înaltă şi bună, puţin prea preocupată 
să fie mereu bună, dar exact cînd trebuie, nici 
mai devreme nici mai tîrziu. Mario, soţul Adria- 
nei, de o fragilitate care adesea îi cuprindea 
membrele și chipul dar cu un cap rotund, inspi- 
rînd nevoie de afecţiune, care salva tot restul, 
Guido, cel mai puţin „adult“, care schia fără 
„stil“ zicînd, în porțiunile abrupte : „Te-ntrec 1“ 
şi-i întrecea ; pentru că acolo lîngă ei era Silvia, 
o femeie-copil cu trăsături mongole care graseia. 
şi pe care el o iubea (şi-o admira de la distanţă) 
de mulţi ani, de o asemenea frumuseţe încît orice 
om pe care ea îl privea zîmbitoare se simţea 
Vremelnic și muritor. Silvia însă (fără prezența 
Silviei cei zece nu s-ar fi întîlnit niciodată din 
întîmplare) iubea pe Filippo, un bărbat care 
semăna cu Ahile dar şi cu Patrocle — fiind 
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şi schia parcă zburînd și fără să scoată o vorbă, 


. A 
două lucruri pe care le deprinsese poate în acele 


locuri în vremea copilăriei pentru ca să. poată 
trăi şi să se poată apăra, ca iepurii şi ca_veve- 
rițele. Și, în sfîrșit, un bărbat care ştia să facă 
un singur lucru pe lume, să-i observe în ama- 
nunt (amănuntele erau mereu schimbătoare) _pe 
ceilalți nouă și vremea, căutînd și „sperând, făra 
ca nimeni să-și dea seama, să facă într-așa fel 
încît toate acestea să se afle în armonie. 
Porniră din vîrf unul după altul, izbiți de 
vînt şi de zăpadă, toţi cu oarecare teama, cu 
excepţia Pupei şi poate a lui Guido care era 
„inconştient“, deoarece prima porţiune pe care 
o aveau de coborit pe un asemenea ger era 
plină de bolovani care ieșeau în afară iar zăpada, 
atît de subţire, le sporea viteza tocmai în drep- 
tul unei rîpe unde trebuiau să se oprească. Se 
reîntilniră în acel punct aproape fără să se vadă, 
dar Silvia observase că bărbatul nr. 10, ultimul, 
era cu capul gol: îşi scoase de la gît yachting- 
club-ul (un şal mare de mătase albastră cu Fă 
gulețele tuturor ţărilor) şi i-l dădu. El își în = 
şură capul în fular ca piraţii şi o porni primu 
(învr-atita de mare fusese bunăvoința zeiţei) în 
nesfirșita vale albă ușor înclinată între munţii 
foarte înalți, care forma a doua parte a coborîrii. 
Aici vântul încetă brusc, la fel şi frigul, şi viteza 
crescu pentru că schiurile se afundau în zăpada 
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proaspătă dindu-le siguranță iar soarele îi bătea 
pe toţi atit de puternic în obraz încît fiecare 
avu sentimentul acestei frumuseți. Pupa se legăna 
cu braţele deschise în lungi cristiane pe o sin- 
gură dîră (şi unică pentru totdeauna) pe care 
destinul n-a vrut să o urmeze ceilalți; Gioia îi 
spuse încet lui Mario care cobora lîngă ea: „Ce 
frumos, nu-i așa, Mario 2“ iar Mario simţi pen- 
tru fraza asta adresată lui o clipă de recunoștință 
pe care femeia o prevăzuse ; Silvia se ghemuise 
ca să cîştige viteză (probleme de rezistenţa aeru- 
lui) și făcînd asta își zîmbi sieși cu afecţiune și 
ironie, Filippo trase o diră rapidă și proprie, 
nevoind să concureze cu Pupa, toţi erau tăcuţi 
sau vorbeau încet, numai Dabcevici, deşirat şi 
buiac, comise un exces slav sau austriac sau 
rusesc și strigă : „Sublim, sublim !“ prin care îşi 
atrase pe vecie simpatia tuturor, apoi „sublim“ 
se pierdu în hăurile munţilor și nu se mai auzi 
nimic. În sfîrşit, erau cu toţii foarte fericiţi, 
într-un chip atît de minunat încît pricina acestui 
sentiment părea să fie nu numai munţii tranda- 
firii, zăpada și soarele ci mai ales proprii semeni 
care în acel moment (un moment însemnat în. 
viața lor) erau zece puncte colorate risipite în 
vale. 

A treia parte a coborișului prezenta „dificul- 
Tăţi serioase“ : o porţiune cu obstacole care du- 
cea într-o rîpă aflată în umbră, şi, deci, înghe- 
ţată, care se termina într-un mare găvan, din 
nou în soare, unde era o cabană mititică. Cu 
puţin curaj ar fi putut cobori fără frică drept 
spre gheaţă, cotind apoi prin soare unde zăpada 
e umedă dar îți dă viteză și apoi iarăși drept 
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suine x 


prin zăpada proaspătă pînă la ușa cabanei. Fe- 
meile, cu excepţia Pupei, nu avură curajul asta, 
iar dintre bărbaţi doar cîţiva îndrăzniră (Guido, 
nu se ştie cum, ajunsese deja jos). Silvia se opri 
strigînd după ajutor, sosi Filippo dar ea plinse, 
bătu din picioare (cu schiuri cu tot) şi nu voi 
să coboare; bărbatul cu șalul aluneca intr-o 
văioagă necunoscută printr-o, zăpadă imaculată, 
se rostogoli de două ori fără să, fie în stare să 
se oprească şi, gîndindu-se.. la jocul destinului, 
se propti într-un tufiş, văzu două veveriţe ne- 
gre, scormonitoare și înfricoșate şi rămase puţin 
pe loc să-și tragă sufletul și „să, cugete. Dar totul 
se desfăşură cum trebuie și cînd ajunse la cabană, 
Filippo tocmai voia să organizeze 0, expediţie de 
salvare iar Silvia zîmbea, cu ochii încă plini de 
lacrimi. 

A patra porţiune era un drumuleț pe coasta 
muntelui, ușor, unde dispăreai pe la cotituri și 
unde bărbatul cu şalul se lăsă în glumă desco- 
perit de Guido tocmai cînd o îmbrățișa pe Silvia. 
Guido trecu şi spuse: „Ce spirituali! Adriana 
îşi pierdu un schiu şi la început treaba părea 
foarte serioasă, apoi îl găsi Filippo ; Pupa, prima 
ca întotdeauna, îi aștepta sprijinită in bețe şi aran- 
jîndu-și părul, cu o clamă în gură. 

Partea a cincea era un cobori abrupt, mai 
mult în umbră, nu greu, dar toți aveau deja 
gleznele obosite aşa că mai căzură din cînd în 
cînd dar nu rău. Carlo îi spuse lui Guido și băr- 
batului cu şalul : „Ia-o după mine, mergi pe urmele 
mele“, sau : „Întoarce unde întore eu“, dar cu prea 
puţină vanitate, adică mai mult din prietenie 
decit din vanitate, iar în vremea asta ceilalți 
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y 


ajunseseră deja în fundul văii într-o pădurice 
de zade. Aici trebuiră să umble, să se împingă 
în bețe, să se încălzească, să înceapă să mai scoată 
din hainele de pe ei. Silvia îşi scoase căciulița 


albă de lînă ţărănească cu ciucure mare, părul i. 


se împrăștie pe umeri şi chiar în clipa aceea in- 
trară în cabană, unde mîncară ouă, şuncă, piine 
cu chimen, băură vin mînăstiresc, expediară 
ilustrate, fumară, apoi ieşiră, luară două taxiuri 
în timp ce soarele apunea. Răsări luna albă ca 
zăpada pe cerul care se făcuse negru-păcură şi se 
întoarseră acasă obosiţi. 

Anul următor cei zece prieteni (deveniseră 
prieteni) se reîntilniră pe acelaşi vîrf, însă nu 
din întimplare, și cobortră aceeași pantă. Ca să 
fim drepţi, nu mai erau zece, lipsea Dabcevici, 
şi asta le cam displăcu tuturor, careva se întrebă 
în sinea lui dacă nu cumva această absenţă avea 
să provoace un gol nu încă mare dar care ar fi 
putut deveni mare dacă alte goluri, chiar mici, 
s-ar fi ivit în imprevizibila armonie a întregului : 
ceea ce nu se petrecu deoarece, ajunşi la a doua 
porțiune a pantei, cineva strigă: „Sublim!* 
Unii se mai îndoiau încă, pentru că momentele 
fericite nu se repetă (de fapt se repetă sau nu 
se repetă, nu există o regulă); adevărat, erau 
nişte deosebiri, la început n-a fost vîntul, porţiu- 
nea a treia a pantei nu mai era așa de pericu- 
loasă, bărbatul cu șalul avea -o căciuliță (pe 
de-altă parte nu mai exista șalul), și se oprită 
la prima cabană să bea un vin fiert, pe care nu-l 
băuseră cu un an înainte, făcură plajă la soarele 
foarte puternic, își trecură de la unul la altul o 
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cremă care mirosea dar, din păcate, n-avea şi 
gust de zahăr ars, unul dintre ei îi spuse deo- 
parte Silviei : zi | 

— Silvia, m-am uitat mai inainte la tine, ai 
ceva deosebit, adică ești mai frumoasă, dar altfel 
decît anul trecut. 

=— Ce am? 

— De! 

— Zi iute, ce am? 

— Ai ceva, da sau ba ? - 

— Am. 

— Şi ce anume? 

— Nu ştiu, dar e adevărat. 

Doi ani mai tirziu Pupa şi bărbatul pe care 
l-m numit „cu șalul“ coborîră aceeași pantă intr-o 
vîntoasă grozavă. Peste tot bolovani, panta era 
îngropată în zăpadă, trebuiră să „coboare „În 
trepte” o parte a primei porțiuni (nu Pupa, 
celălalt, dar Pupa îl privea înţelegător) acope- 
rindu-și faţa cu miinile din cauza acelor le 
gheaţă care veneau cu mulţi chilometri pe oră, 
apoi totul se linişti, ca prima oară, în porni 
a doua cînd au ajuns în valea luminoasă ; vintu 
dispăru, iar norii, schimbători ca Silvia, se i: 
sipiră cine știe unde, lăsînd în urma lor ceru 
albastru. i ei 2-a 

Mulţi ani după aceea continuară sa se intil- 
nească în acea porţiune de munte şi de vale care 
îi făcuse aşa de fericiţi prima dată. Apoi ince- 
tară să se mai întîlnească acolo, anii trecură iar . 
ei rămaseră prieteni, lăsîndu-i pe alții să le ia 
locul. 


18 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 273 


SĂRUT 


1, apă zi Se vară o femeie de cincizeci de ani 
n ioarte irumos nume grecesc trecu pe lîngă 
pi i ŞI, privind pajiştea cu iarbă înaltă și cu 
i zau pe malul celălalt al apei, își aminti de 
i Ea avea douăzeci de ani, el treisprezece şi tră- 
iau Într-un vechi oraș italienesc. Băiatul devenise 
„prieten intim“ cu fratele ei dâr ea nu-l văzu 
niciodată, doar îl auzise şi-l ghicise din Ma 
în care stătea și învăţa calculul infinitezimal (era 
fane bună studentă a facultăţii de fizică) pe 
saca cei doi prieteni Sporovăiau în pragul casei. 
1 era simpatic : băieţii stăteau prea mult îm- 
preună, işi ziceau Ahile și Patrocle (fratele ei 
era Patrocle dar fetei i-ar fi plăcut să fie Ahile) 
jocurile lor, toate inventate de noul prieten erau 
periculoase și ciudate. Venise chiar acasă o doain- 
nă să protesteze: umblau pe acoperișuri şi prin 
eg grădinilor iar de pe acoperiș în Baa ŞI 
cin pom pe acoperiș, pînă ajungeau sus, în ste- 
Jaru cel mari din grădina publică. 

Fratele ei vorbea toată ziua de construirea 
unei tavern of Jamaica, din cărămidă, cu ferestre 
şi mobile în miniatură, care îi preocupa de o 
lună ; ŞI toată treaba asta pentru ca să-i dea foc 
intr-o noapte cu furtună şi s-o privească arzînd 
Cine şue de ce ar fi preferat ca prietenia aceea 
i. inceteze şi să nu-l mai vadă niciodată. Dar 
1 văzu în ziua de Crăciun a anului 1943, la 
citeva minute după primul bombardament "din 
viaţa e1: ea intra în casă tremurînd, el ieșea în 
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fugă ; poate de teamă, poate de emoția că sînt 
amândoi vii, deodată, ca și cum s-ar fi căutat, 
se îmbrăţișară şi se recunoscură fără să se fi văzut 
niciodată înainte. Dar asta n-a fost de ajuns ca 
să-i şteargă antipatia. 

Războiul înainta, ea se stabili împreună cu 
familia într-un mare conac la ţară, cei „doi eroi“ 
se despărțiră cu jale și plinsete, dar erau atît 
de prieteni încât găsiră chipul de a se întâlni şi 
băiatul se instală şi el cu familia la ţară, într-o 
căsuță ţărănească, foarte aproape de conac. 

Băieţii scoteau caii la plimbare şi-i spălau, 
după-amiaza dormeau împreună îmbrățişaţi ŞI 
transpiraţi în fân, la asfințit se suiau pe acoperiș 
să dreseze păunii, seara construiau un vas numit 
Mariana (ca „praho“ a lui Sandokan) pe care de 
îndată ce era gata şi-l lansau pe canal, trebuia să 
fie scufundat de o baterie de tunuri minuscule. De 
ce. această manie de a construi cu atit entuziasm 
pentru ca apoi să distrugă totul ? se întreba ea, 
şi asta îi trezea o bănuială, funebră şi totodată 
vitală, despre existenţa unui lucru ce nu putea 
fi demonstrat prin limpezile și dragile ei ecuaţii. 
Dar într-o dimineață devreme, îl văzu pe 
băiat într-o maşină, foarte palid şi slăbit de 
durere, pe cînd îl duceau la spital ; se gîndi că 
o să moară, îl sărută pe frunte şi apoi umblă 


A . 


toată ziua hai-hui pe cîmp și plinse. Băiatul nu 


- muri (avea un Vierme comic, necunoscut trata- 


telor de patologie) şi riseră cu toţii cînd se duse 
cu fratele ei să-l vadă. E se vindecă şi ea re- 
deveni semeaţă. Într-o zi se uită într-o oglindă 
mare și văzîndu-l pe băiat care o privea, simţi 
pentru o clipă o imensă şi uluită vanitate, care i 
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se citi pe chip, Baiatul văzu clipa aceea (de care 
ca insâşi se miră și roși) și fu sigur că i se da- 
tora lui. 
să era logodită . cu un student la medicină, 
ofiţer în Grecia. Își scriau, iar familia spunea că 
odată terminat războiul și facultatea, se ver că- 
dz A ah a a a tag Et A 
sători. Băiatul îi fură scrisorile ŞI i le citi ascuns 
în fînul di jd ; 1 î 
1 in grajd; apoi le puse la loc, ea îl 
vazu, ascunsă în umbra camerei, dar nu spuse 
îs. E A za A ag 
nimic. Băiatul înțelese din scrisori că logodnicul 
o iubea poate, dar fata nu-l iubea. 
pai a i S 
Într-o zi a îi ceru s-o ajute să se spele pe cap 
a şipot : băiatul îi spălă și-i perie la soare părul, 
care era scurt, foarte negru și creţ, dar inima 


A. y A . Li Lă Li 
îi bătea tare în piept, miinile îi tremurau şi el. 


se gîndi, cu nesfirșită rușine, că s-a îndrăgostit. 
Dar, intii ȘI intii, ce e dragostea? Se întrebau 
amîndoi, fără să ştie unul de altul. Pentru băiat 
era cu totul imposibil, nelămurit și nepermis să-și 
râspundă : »e ea“. Pentru ea, care simţea acură 
o supărare foarte apropiată de plăcere, cînd îl 
vedea, dragostea era o treabă „serioasă“ care 
avea sa vină mai tîrziu, la întoarcerea logodni- 
cului din război, sau avea să apară deodată, nu 
se ştie de unde. 
Din păcate apăru, sau așa crezu ea, în per- 
soana unui tînăr căpitan neamţ, un fel de țigan 
cu ochii de tăciune, care veni cu mare scandal să 
rechiziţioneze conacul. Apoi veniră soldaţii, iar: 
familia ei se mută în aripa de lîngă șură. Nemţii 
omorau porci înainte de a le veni vremea de 
tăiere, cu lovituri seci de pistol în frunte, în 
timpul nopții somau și chiar trăgeau, organizau 
baluri la care ea mergea în rochie de organdi pli- 


276 


sată așa că băiatul n-a vrut s-o mai vadă. Într-o 
seară o zări în umbră, auzi foșnetul pliseului şi 
îşi ţinu tot timpul respiraţia. Păunii părăsiră 
acoperișul conacului, ea auzi zgomotul pe care-l 
făceau îndepărtîndu-se în noapte pe cînd stătea 
trează şi se gîndea la căpitanul neamţ (îl chema 
Werner), tolănit la soare într-un slip negru ca un 
şarpe, cu pistolul atîrnat la centironul pus pe 
pielea neagră, şi care o privea, de cîte ori trecea, 
cu un anumit zîmbet. La acel zîmbet ea își înălța 
faţa cu trufie, ca atunci la oglindă, totuşi ar fi 
făcut orice ar fi vrut el. 

Ceva se petrecu într-o după-amiază cu mulți 
greieri, în şură, ceva cu multă luptă, sudoare și 
zgtrieturi, iar din ziua aceea fata se schimbă și 
deveni tristă, nu-i mai aruncă nici o privire lui 
„Werner ăla“ care fuma trabuc şi rîdea, şi dis- 
păru de acasă trei zile; voia să se înroleze în 
corpul auxiliar al republicii din Sald. Dar: se în- 
toarse şi revăzîndu-l pe băiat cu multă bucurie, 
gîndi : „Ce-o fi cu mine? Doar e cu şapte ani 
mai mic.“ 

Familia ei se mută pe neașteptate la Milano, 
războiul se termină, în vara aceea prietenia dintre 
băieţi trecuse deja de apogeul parabolei, nu se mai 
văzură timp de doi ani. El uită repede şi începu 
să umble cu fete de virsta lui; cînd se întoarse 
ea, nu-şi mai amintea aproape nimic, totuşi se 
întîlniră, vorbiră de vara petrecută la ţară în 
vremea războiului, de parcă ar fi trecut mulți 
ani de atunci, amîndoi ar fi vrut să mai zică ceva 
despre zilele acelea dar fiecare se opri cu sen- 
zaţia că nu putea spune mai mult. Acest „mai 
mult“ nerostit i-a făcut să se întîlnească din ce 
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în ce mai des seara, iar băiatul care se făcuse 
„mare“ ' (avea şaisprezece ani) o scotea la plim- 
bare pe cadrul bicicletei. Află că logodnicul ei 
se întorsese din Grecia dar că se despărţiseră. Ea 
urma să-și dea licenţa în acel an, vorbeau mult 
despre lucruri care lor li se păreau foarte im- 
portante, iar ea îşi dădea aere de persoană scep- 
tică și raţională ca să fie altfel decît el, care găsea 
că raţiunea este totdeauna insuficientă iar adesea 
chiar meschină. EI era în anul 1 de liceu şi citea 
mult, ea pretindea că-i place Hegel (dar nu era 
adevărat, nu ştia nimic despre Hegel) iar lui nu ; 
despre Marx atunci nu se vorbea atîta printre 
tineri iar informaţiile erau vagi, oricum se refe- 
riră doar în treacăt la el și îl „săriră“. Familia ei 
fusese fascistă, bunicul lui însă era anarhist iar 
nepotul cam tot așa. Totuși el nu rosti fraza „pro- 
prietatea este un furt“, auzită din cea mai fra- 
gedă copilărie şi de care își aduse aminte, pentru 
că, deși conţinea destul adevăr, rostită ar fi sunat 
fals. 

Se întîmplă că, brusc, băiatul se aprinse pentru 
o „cucoană blondă“ după care se uitau toţi lice- 
enii : se descurcă bine, dar nu făcu ceea ce toţi 
colegii de şcoală credeau că face el cu „cucoana 
blondă“. N-o făcu, pentru că se gîndea la ea şi-i 
era rușine. Și ea se gîndea la el, într-o zi îl văzu 


ieşind din casa „cucoanei blonde“ în pantaloni 


scurți de catifea, în pantofi de tenis și o giacă 
albastră de bumbac cu fermoar, cam decolorată. 
Roşiră amîndoi, ea puse capul în pămînt, băiatul 
alergă după ea în pantofii lui de tenis, fără să 
scoată o vorbă iar ea se prefăcu că n-are nimic 
dar înţelese că „acel ceva în plus“, atît de com- 
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plicat şi imposibil de rostit, era de fapt un lucru 
simplu. Într-o zi îi spuse : j Rt, 

— Între noi e ceva mai mult decit o simpla 
prietenie. i 

Dar se gîndea „Cum se poate? E cu şapte ani 
mai mic, eu sînt o femeie iar el e un copil. 

Începură să se țină de mină, treabă care dură 
două luni şi mai bine ; într-o seară stînd întinşi 
pe iarbă sub un plop, pe malul unui rîu, nu-şi 
vorbiră şi nu se ţinură de mînă. Băiatul îşi zicea 
„acum 0 sărut“, ea se gîndea că el o s-o sârute 
şi stătea la pîndă închipuindu-şi cum o să fie. 
Dar trecură mai mult de două ore, tout €etat 
dans Pair, nu se întîmpla nimic şi ea întoarse 
capul, mestecînd un fir de iarbă şi gîndind: »E 
clar, nu se poate, e cu şapte ani mai mic decît 
mine și eu nu-i plac pentru că sînt prea bătrină“. 
Dar băiatul se răsuci și cu o autoritate care ei 
i se păru absolută, îi scoase firul de iarbă din 
gură şi-şi lipi buzele închise de ale ei. 


SUFLET 


Într-o duminică de iunie, un căţel pe. nume 
Bobi, care avea şi n-avea stăpîn, se porni pe.o 
goană fără ţintă dar plină de pauze pe străzile 
unui oraș italienesc ; era în primele ore ale după- 
amiezii, pe stradă era puţină lume, restul dormea, 
poate, sau se dusese la cinema” ori în excursie pe 
dealuri. Clopotele unei biserici romanice sunau 
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voioase, dar nu chiar aşa de voioase ca de dimi- 
neaţă, iar sunetul se strecura prin porticurile lungi 
cuprinse de umbră ale unei străzi vechi şi pustii 
pe care cîinele o străbătea în salturi. Pînă atunci 
așteptase în curte, vîrît într-un adăpost făcut din 
cutii de macaroane Barilla, întoarcerea celui pe 
care el îl considera stăpînul său (omul care îi 
făcuse adăpostul, fără să se compromită însă mai 
mult față de el), dar acesta, care nu venea mai 
niciodată, nu veni nici în acea zi, iar Bobi, deși 
cu neplăcere, se simți moralmente liber să o ia 
din loc. 

Se mișca împins de o singură necesitate (foa- 
mea), dar ide multe simțăminte: mai înainte de 
toate o mare poftă de a pune la un loc, în com- 
binaţiile cele mai felurite, cea mai mare cantitate 
posibilă de mirosuri ; apoi plictiseala, care la cîini 
e altfel dar nu cu totul altfel decît la oameni, apoi 
nevoia de tovărăşie ; apoi amorul propriu, rănit 
de atitudinea stăpînului pe care el îl iubea cu 
o dragoste de care nu ştiuse niciodată cu siguranță 
dacă e împărtăşită, şi în sfîrșit veselia care se 
năştea în el din cele trei pătrimi de sînge albastru 


pe care le avea. Bobi era un bastard dar îi 


„curgea prin vine“ foarte mult sînge de terrier 
cu părul lins şi numai o picătură de sînge cu 
diferite impurități, îndeosebi de ciine cu picioare 
scurte. La el cocteilul ieșise bine iar complexul 


de superioritate al ctinelul de rasă o lua înaintea 
complexului de inferioritate al bastardului, drept 
pentru care Bobi pășea mărunt pe picioarele lui 


scurte, cu capul sus, adesea cu dezinvoltură şi 
numai foarte rar o rupea la fugă ca unul care 
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se teme de nenumăratele consecinţe ale unei ori- 
gini nesigure. | | 

De la terrierul cu părul lins Bobi moștenise 
una din trăsăturile cele mai importante, ftea- 
mătul de aţițare şi capacitatea de levitaţie ime- 
diată, verticală, de jos în sus, numai prin impuls 
nervos. Graţie acestui lucru un om cu firea schim- 
bătoare şi cuprins de simpatii și antipauii bruşte 
îl găsise (într-o zi) foarte simpatic, îi construise 
un adăpost din carton, uneori îl scotea la plim- 
bare (fără lesă, însă, angajare pe care Bobi ar fi 
dorit-o) şi foarte vag îl proteja. Totuși Bobi, din 
motivele arătate sau, poate, mult mai simplu, prin 
chiar firea lui, nu era un ctine fericit ; în schimb 
era foarte puternic şi inteligent (ce mai, pri- 
cepea viaţa) şi prin: aceste două lucruri laolaltă, 
„fundamental bun“. Nu era snob ca toţi ciinii de 
rasă, dar nici plingăcios sau certăreţ sau impudic 
de fericit ca toți cfinii bastarzi ; era un „inde- 
pendent“. e Re A e A 

Foamea nu-i dăduse niciodată bătaie de cap, 
găsise el întotdeauna destui. binefăcători spon- 
tani ; iar în lipsa binefăcătorilor, rămîneau lăzile 
de gunoi în care Bobi, cu botul lui lung, de 
dibuit vulpile (se pare că așa şi-au început ter- 
rierii cariera mondenă, cu multe mii de ani în 
urmă), depista într-o clipă ce era mai bun, îm- 
prăştiind tot restul în aer. În ziua aceea văzu 
două pisici, una albă cu pete roșii, cealaltă roş- 
cată, dînd fuga spre o ferestră. Pricepu totul, dar 
rămase calm, mai mult chiar, dintr-un galop 
puţin serios trecu la un trap apăsat şi amenință- 
zor ; de la o fereastră se prăbuşi un pachet umed 
care se sfişie pe jos, plin de spaghete, şi în acel 
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moment, cele două pisici năpirlite văzură un cîine 
care, urlînd ca la tăiere (moștenire terrier) zbură 
cu burta la pămînt spre pachet. Pisicile dispărură 
mocnind' gînduri pline de fiere iar Bobi mîncă 
totul tacticos, fără să ia în seamă protestele babei 
de la geam, care îi turnă în spinare două găleți 
de apă. 

Cum termină spaghetele îşi reluă plimbarea, 
dădu un colț și încă unul și acolo avu prima ne- 
plăcere : un terrier adevărat cu părul lins pe 
care îl știa din vedere, se afla cam la douăzeci 
de metri de el, ţinut în lesă de un stăpîn foarte 
drăgăstos, un nebun cu ochelari groși, care, ca 
şi alte dăţi strigă, arătîndu-l pe Bobi: 

—  Biri, uite-ţi dușmanul ! Începură niște urlete 
de iad, stăpînul lui Biri se prăpădea de rîs, dar 
treaba dură puţin pentru că Bobi urlă de formă. 
şi o întinse, iar după două trei colțuri redeveni 
calm. Știa el un loc, un depozit de cherestea ne- 
acoperit și o biserică dezafectată unde se adunau 
de obicei ctini, dar acum nu era nimeni, adulmecă 
îndelung dar nu găsi urme proaspete. 

Atunci se îndreptă spre grădina publică, loc 
primejdios pentru cîini de soiul lui, dar sigur de 
tovărăşie : de obicei își găsea acolo cunoştinţele, 
un „negru“ tip pirat, cam trecut, 6 grăsană pe 
jumătate oarbă, corcitură de nerecunoscut dintr-o 
serie lungă de năpăstuiţi, foarte bătrînă, pe care 
municipiul îi lăsa în pace (amindoi avizi de miro- 
suri dar în chip nediferenţiat și niţel cam scîrbos, 
ca toţi bătrîni), mai era o căţeluşă uşuratică, 


puţin cam nebună, care dispărea luni întregi, şi 
doi tipi pe jumătate scbnauzer-i, „foarte inteli- 

. . . < ue . . 
genţi și Simpatici“, care trăiau cine știe cum, 
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poate sub oblăduirea cuiva. Dar în duminica aceea 
nici urmă de cîine, numai 0 fanfară militara care 
cânta şi îl aţiţă atita pe Bobi încât rămase acolo 
pînă la sfîrşit, mirosind în stinga și-n stay 
printre. puţinii spectatori care nu gasira cu cale 
să-l alunge. 3 EA să 

Din grădina publică o luă pe străzile princi- 
pale ale orașului, unde fuseseră scoase o mulțime 
de drapele, alte fanfare cîntau şi un şir de băr- 
baţi în uniformă defilau prin mijlocul străzii. 
Într-un gang ce dădea într-o curte, Bobi găsi, cu 
totul pe neașteptate, patru cîini care rămaseră la 
rîndul lor surprinși; o clipă după aceea legara 
prietenie, sau mai bine zis, mult „mai mult decît 
o prietenie: din cîini vagabonzi, cum fusesera 
pînă în clipa aceea și complet necunoscuţi, cine 
ştie prin ce întîmplare din „destinul „mai tuturor 
vieţuitoarelor, cei cinci au încetat să mai fie o 
mizeră adunare cfinească (trei din cinci erau cit 
se poate de urîţi, unul umbla pe trei labe, cei- 
lalţi ferfeniţiţi de încăierări şi mușcături care se 
pierdeau în negura genealogiei) <i 0 unitate socială 
(foarte mică), o forţă istorică (minusculă, făra 
îndoială) aproape o schiță de organizaţie politică 
(elitele n-au fost oare compuse din puţini 2) avînd 
poate şi un program — sau așa dădeau impresia, 
cu drapelele, fanfarele, bărbaţii în uniformă care 
defilau şi poate cîntau imnuri; însă cele cinci 
animale, mergînd prin mijlocul drumului, în grup 
compact şi țanţoşi, cu urechile roase de şoareci, 
ciulite, căpătaseră mai cu seama acea înfăţişare 
de credință şi speranță care nu aparţine cîinilor 
ci unor fiinţe cu mult superioare. 
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Au fost două ore pline, ore de un „interes 
enorm", iar ei participară, nealungaţi, la tot felul 
de întruniri mari și mici care avură loc în acea 
zi. De două ori au fost deranjaţi de cîini de 
rasă, o dată de un lup negru care își tirâ stăpîna 
spre ei dar nu ca să se încaiere, ci numai pentru 
a mirosi şi a fi mirosit; și altă dată de doi 
gemeni, masculi, feroci, doi dobermani, doi SS, 
care săriră dintr-un jeep ca să atace, dar din 
fericire aveau botniţă. Această apariţie îi înspăi- 
mîntă de-a binelea şi dădu definitiv peste cap 
formaţia unită a celor cinci care fugiră câ îi 
ţinură picioarele. Se reîntîlniră, nu se știe cum, 
foarte departe de centru, aproape unde începea 
autostrada, fără nici una din speranţele de mai 
înainte, redeveniţi cfini Și atîta tot. 

Cel cu trei labe încercă să le înveselească dumi- 
nica (soarele se pregătea să apună) cu nişte gium- 


bușlucuri, apoi cu urmărirea unuj camion cu re- 
morcă, dar nimeni nu-l urmă, în afară de Bobi, 3 


care se opri după o sută de metri, ameţit de fumul 
de motorină. Devie la dreapta camionului, clăti- 
nîndu-se şi în acea clipă fu izbit de o motocicletă 
care frînă, derapă și se puse din nou în mişcare. 
Lovitura îl durea foarte tare, dar Bobi se în- 
toarse încet-încet la adăpostul lui și acolo, fără 
să-și mai aştepte stăpînul care nu venea, muri. 


A doua zi, cu totul din întâmplare, trecu pe 
acolo stăpînul, adică cel de care Bobi era con- 


vins că îi este stăpîn, și amintindu-și cu multă 
durere trecătoare de Bobi şi de hazul lui, se în- 
trebă (sau îşi spuse ?) un lucru foarte frumos şi 
demn de el: „Au şi cîinii un suflet“. 
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VARĂ 


Nataliei şi Alessandrei Ginzburg 


Întro zi de octombrie, pe vaporaşul care face 
cursa Ischia-Capri, un bărbat, sprijinit de para- 
petul de la prova, cu spatele către soare și vînt, 


privea fix şi fără să se gîndească la nimic al- 


bastrul mării şi spuma albă. 

Rosti : 

—— Vara s-a sfîrşit. A y 

Girlejul i se strînse și nu mai putu să scoată 
o vorbă. Atunci gîndi: „Unde o fi ea “acum, 
şi o revăzu alături de. el lîngă același parapet de 
la prova, pe soţia lui pe care n-o mai vedea de 
mulți ani, și o privi ca atunci. Avea părul lung 
şi castaniu, strîns în coadă de cel „dar zbârlit de 
vînt, o faţă ovală timidă și sălbatică de călugă- 
riţă orientală, un şort alb foarte scurt, o bluză 
decolorată din Madras ; era cu picioarele goale 
în pantofi de tenis acoperiţi de praf roșu, cu pie- 
lea deja bronzară și dinți albi, puternici, uşor 
proeminenți (deseori ţinea gura întredeschisă). 
Avea nouăsprezece ani, nu vorbea aproape de 
loc, se mişca şi umbla repede, Stingace şi graţi- 
oasă, adesea îi era foame, sete şi somn. Nu aveau 
bani prea mulţi, ba aveau chiar puţini, dar erau 
foarte fericiţi şi foarte nefericiţi, cum se întîmplă 
la vîrsta aceea. Se certau mult, el O trăgea de 
păr atît cât să n-o doară, uneori o apuca chiar 
de gît şi o strîngea sau îi răsucea un braţ, ea îl 
zgîria şi mai ales îl lovea cu picioarele. 
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Dar erau destul de fericiţi în ziua aceea de 
vară cînd au sosit împreună la Capri iar el, 
privind-o îmbrăcată așa, ar fi vrut să-i spună : 
„Eşti foarte drăgălașă“, cu un entuziasm autențic 
şi imparţial ; dar nu spusese nimic, din timidi- 
tate, din teama de a nu fi prea subiectiv, şi oare- 
cum pentru că voia să facă pe „bărbatul dur“. 
Nepreaavind bani, dar şi pentru că le făcea plă- 
cere, își căraseră singuri valizele (foarte vechi, 
foarte frumoase, cu etichete Goa, Singapore), 
suiseră cu funicularul, traversaseră piaţa, ea re- 
pede și cu ochii în pămînt fiindcă se mai uita cîte 
cineva la ea, și au ajuns obosiţi dar fără popasuri 
la pensiunea Scalinarella. Străbătînd piaţa spre 
pensiune ea mirosise parfumul florilor de bougain- 
villea şi le văzuse violetul molatec îmbrăcînd un 
zid vechi: își cîrnise năsucul (adulmeca întot- 
deauna totul) și nu spusese nimic. 

Domnul Morgano i-a condus în camera lor și 
a deschis ferestrele spre o terasă largă care dădea 
spre minăstire și spre mare. Foarte rafinat, napoli- 
tanul pricepu tot ce era de priceput la cei doi 
tineri căsătoriţi, firea sălbatică și elegantă a fe- 


meii, creierul întortochear al bărbatului (pe care . 


îl știa dinainte), observă dintr-o privire cercu- 
leţul de aur pe degetul ei dar avu inspiraţia să 
spună : „Domnișoara nu a mai fost la Capri?“ 
Ea intui geniul domnului Morgano, îi plăcu gro- 
zav numele acela de zînă, întredeschise buzele 
rîzînd și spuse: „Nu“. În urma domnului Mor- 
gano apăru un băiat îmbrăcat în alb cu un 


pepene verde la gheaţă, apoi amîndoi dispărură 


fără să-i simtă cineva. Camera era mare, foarte 
albă, cu tavanul boltit, cu cearceafuri, pături, 
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cuverturi toate albe. Pardoseala era din ceramică 
albastră iar pe albastrul acela rece şi, lucitor era 
pusă, pe terasă, o masă „albă ŞI două mari Șez- 
longuri de nuiele vopsite în alb. Dincolo de terasă 
erau pinii şi tamarixul, în două nuanţe de verde, 
cupole albe, terase și în zare, dincolo de stincile 
colţuroase, marea, de un albastru intens: pe in- 
tinderea albastră un iaht mare albastru, oprit pe 
loc și unduind pe apă, iar în spatele iahrului o 
barcă albă cu motor în viteză. 

Nu ieşiră imediat pentru că în momentul acela 
se iubeau și pentru că ea mîncă jumaâtate de 
pepene roşu cu mîinile și, lucru neobişnuit, zîmbi 
a doua oară. Leşiră numai după aceea, străbă- 
tură toată strada Tragara, pînă la capat. De 
acolo, fără să spună o vorbă, fără să anunţe, ce 
o să apară, el coborî spre steiuri printre pini. 
Se aştepta la o obiecţie, dar ea nu spuse nimic, 
îşi cîrni iarăși nasul și-și ridică nările pentru a 
simţi bine mirosul de rășină, dar nu. făcu nici o 
obiecție. EI însă, ca şi alte dăţi, privi de sus cele 
două stânci înălțîndu-se din adincul albastru prin 
spuma puţină și leneşă a verii, pline pe virf de 
cîrduri mari de păsări albe planipteride (nu-i plăcea 
să le spună nici pescăruşi, nici albatroşi, iar numele 
ăsta îl ţinea pentru sine ca un omagiu adus inven- 
tatorului) ţipînd ascuţit ; dar nu putu să se abţină 
și îi spuse soţiei secretul său : fn pi 

— Ştii cum le cheamă pe păsările astea? 

— Pescărușii ? SN 

— Nu ştiu dacă sînt pescăruşi, nu cred, par 
să fie altă specie, rară şi foarte veche. lu le zic 
plani pteride. 
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Ea încercă să-și deschidă cît mai mult ochii ei 
mari migdalaţi : 

— Pla... rosti şi se opri. D Chi 
stîng îi fugi uşor îi ata e foneenere 90 NI 

— Planipteride, spuse bărbatul şi o sărută pe 
obraz. 

== IPla-ni-pte-ri-de, repetă ea foarte atentă, 
concentrată în sine, și pentru a putea parcă pro- 
nunța mai bine cuvîntul îl apucă de mînă şi îl 
strinse tare, agăţindu-se aproape de el. 

Coborîră în fugă toată poteca lungă și se opriră 
la poalele stâncilor. Intrară într-o cabină, își 
puseră în cui măștile și labele, se dezbrăcară în- 
tr-o clipă și așa goi se priviră, închiși între scân- 
durile „vechi pline de mare şi de sărătură, se 
îmbrăţișară o clipă și strînşi în braţe îşi simţiră 
mirosul trupurilor (ea îl adulmecă între umăr 
șI gît), îmbrăcară, iute costumele şi  cobortră 
spre marea piscină naturală a mării, spume- 
gînd între stinci. Își puseră foarte grăbiţi labele 
şi mâștile, se scufundară, se priviră pe sub apă 
ȘI un moment se prinseră de mînă apoi ieșiră din 
nou la suprafață. Părul ei prelins plutea pe apă, 
Picuri de apă atîrnau de genele ochilor ei mig- 
dalaţi și alte picături alunecau pe faţa uşor cris- 


pată din pricina sării din ochi şi a plăcutelor 


rafale de stropi, de aer și de iod pe care vîntul 
le împroşca prin despicătura primei stânci. El 
ar fi vrut să-i spună : „Eşti minunată“, pentru că 
sufletul și toată firea ei de sălbăticiune străluceau 
de o măreaţă autonomie naturală și solitară. Dar 
el fu gelos pe acestă autonomie și pe frumuseţea 
ei binecuvîntată și o reţinere meschină îl făcu 
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să spună numai „Eşti drăguță, dar ea, în fericita-i 
surzenie şi autonom'e marină, nu-l auzi. 3 

Se luară de mînă și priviră pe sub apă, în 
adîncul tot mai întunecos, mici bancuri de guvizi 
(ea, cu cît coborau mai adînc, cu atât îl strîngea 
mai tare de mînă); înotau încet, parcă zburind 
şi aşa traversară golful și atinseră cu miini de 
sidef primele stînci ascuţite ale Monaconelui. 
Acolo se cocoţară prin văioage pînă în virf, pe 
bolovănișul surpat şi, întinși printre șopîrle mari, 
se întinseră la soare. Pe urmă se scufundară din 
nou în adincurile mării, apoi ieșiră la suprafaţa 
şi înotară încet pînă la locul de unde plecaseră. 

Mîncară „La Luigi“, pe terasa din scînduri 
prost îmbinate, dar cu o față de masă albă şi 
bînd din cupe de sticlă subţire și verde care se 
aburi îndată de la vinul rece de Ischia. Simţiră 
gustul de sulf al vinului amestecîndu-li-se în gură 
cu sarea amăruie a mării şi buzele li se înăspriră 
parcă anesteziate de marginea îngheţată și subțire 
a paharului atît de uşor. Mîncară midii cu piper 
(ea sugea -midiile cu gura ei mică înăsprită de 
vinul rece) şi tocmai atunci el o sărută pe buzele 
acelea, să vadă dacă era adevărat: era adevărat, 
buzele ei erau întărite de vinul rece şi împrejurul 
lor rămăsese puţină sare. Miîncară o enormă lan- 
gustă ; ea mesteca repede, hotărît, cu gura în- 
chisă ; oare ştia, avea ea oare habar ce mînca şi 
în ce clipă mînca? se întreba bărbatul, care în 
acei ani abia intuia lucrurile. Nu, nu ştia, era 
prea tînără să ştie, îi era foarte foame și gata și 
imediat după aceea mîncă o porţie de „mozza- 
vella in carrozza“. 
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Dormiră îmbrăţişaţi pe o saltea așezată pe 
stânci, şi acoperiţi cu un prosop de şenilia albastru 
cu bordură galbenă, avînd imprimat un delfin 
mare şi o iniţială mică. Dormi și el (mai puţin 
însă), cu obrazul lipit de obrazul ei uşor trans- 
pirat ; uneori se deștepta o clipă, îi simţea părul 
umed pe umărul lui, iar o dată o simţi sărutîn- 
du-l în somn, mărunt, pe obraz. 

Rămaseră acolo pînă la apus, mai intrară o 
dată în apă după ce soarele se dusese; se șter- 
seră cu prosopul şi apoi urcară poteca dintre pini 
cu pași iuți, leoarcă de sudoare. 

Noaptea dormiră în cearceafurile albe care 
miroseau proaspăt a dimineață, ţinîndu-se de 
mînă, ca în apă. Fereastra era deschisă iar băr- 
batul privi multă vreme luna: era iulie, apoi 
veni august, şi vara trecu. 


VESELIE 


Într-o zi, o mamă şi un fiu de optsprezece ani 

= - i IE z 

care îi semăna foarte bine, de condiție modestă 
: regie să pe * 

şi cu o fire simplă, plecară în vacanţă într-un 


loc de care mama auzise de la niște doamne. Vor- 
biseră de o aşezare la munte nu prea sus, un soi 
de mare parc cu căprioare și veveriţe situat în - 
şaua dintre doi munţi, nu: departe de un renumit 
osuar unde continuau să se adune rămășițele pă- 
mîntești ale soldaţilor italieni căzuţi în acea zonă 
în războiul din 1915—1918. Acolo, în apropiera, 
se construise între cele două războaie mondiale 
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un mare hotel cu nişte camere grozave şi soarta 
făcuse ca gestionarul să fi fost, cu ani înainte, 
coleg de şcoală cu soţul femeii ; se porni în acest 
fel o corespondenţă, de unde familia află tor 
felul de amănunte despre aer, despre tratament şi 
preţuri, care, în amintirea acelei îndepărtate prie- 


"tenii, erau convenabile. 


Se spunea chiar și că la hotel seara se dădeau 
petreceri cu dans și orchestră, iar cum mama nu 
mai fusese în voiaj sau -cel puţin într-un voiaj 
atît de organizat, începu să pregătească valizele 
cu multe zile înainte de plecare. Se mai spunea 
că locul ar fi plin de cyclame care te îndemnau 
la excursii, iar băiatul (păzindu-se bine să nu afle 
maică-sa) se gîndea să facă „alpinism de stîncă“ 
pe piscurile ascuţite de pe pantele celor doi 
munţi, aşa după cum se arătau în ilustrate. Se 
spunea apoi că masa părea să fie grozavă, dimi- 
neaţa cafea cu lapte sau ceai cu unt și dulceaţă, 
la prînz trei feluri cu garnitură plus fructe și un 
sfert de vin de cap de om (vinul la sticlă, cum 
era și drept, nu era inclus în preţ), seara o cină 
uşoară şi piine „la discreţie“. În sfîrşit se spunea 
că printre obişnuiţi hotelului erau fiii unui mare 
industriaş din regiune, cu familiile, legaţi de 
locurile acelea pentru că tatăl lor fusese cel ce 
construise hotelul, ulterior vîndut unei sâcietăţi. 

Ideea fixă a mamei erau familiile astea și pe- 
trecerile cu dans, la care, natural, ea ar fi asistat 
doar, dar fiul, din bună-creştere, ar fi trebuit să 
ia parte. În acest scop duse la croitor un smo- 
king neîntrebuințat de-al tatălui și îl transformă 
pe măsurile băiatului. Hainele s-au înmulţit: cu 
fiece zi şi s-a cumpărat chiar. o valiză pe care în 
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ziua plecării fiul n-a fost în stâre, oricît s-a 
căznit, s-o ridice. Atunci au chemat un hamal 
care, însă, i-a bombănit. 

Tatăl îi conduse pînă la autogară și după ce 
îi instală bine pe locurile din spatele şoferului, 
unde suporţi mai uşor răul de mașină (din cauza 
asta plecaseră mai devreme la autogară), iar 
uriașa valiză cărămizie fu -cocoţată sus și mai 
apărură alți patru-cinci călători, cursa o porni, 
iar el se întoarse încet spre oraş. Era bine dispus, 
şi asta din două motive: primul, pentru că o 
lună întreagă avea să stea singur în casă cu 
pisica, și al doilea, pentru că nevastă-sa și băiatul, 
pe care el îi socotea nefericiţi, erau bucuroși. 
Chiar se înduioșă niţel în sinea lui, fără să şi-o 
mărturisească (avea o mustăcioară subțirică), 


amintindu-și de nevastă-sa cînd era mamă și fată 


nemăritată, foarte săracă, şi de băiat care nu 
era al lui și care-i zicea „nene“, mă rog, îşi re- 
aminti toată povestea lor, emoţionantă şi aşa, dar 
încă şi mai emoţionantă în ziua aceea, prin ple- 
carea agitată şi naivă în prima mare vilegiatură 
din viaţa lor. 

Cîr despre cei doi, mama și fiul, foarte legaţi 
unul de altul din motivele amintite, călătoreau 
comod iar după trei ore (plecaseră la șase dimi- 
neaţa) începură să zărească munţii, printre care 
era ascuns hotelul. De fapr băiatului îi cra cam 
greață, nu cine ştie ce dar îndeajuns pentru a-l 
sili să-și schimbe locul de vreo două-trei ori, în 
sfîrșit, între două serpentine aţipi ușor, dar se 


deștepră imediat și vomită. Se simţi ceva mai 


bine, dar socoti că e mai nimerit să stea la fe- 
apar y Z : 
reastră și să continue drumul trăgînd cu tot piep- 
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tul aerul rece şi privind în direcția munţilor să 
vadă dacă se arată hotelul. 

În ziua aceea cerul ba se acoperea de nori 
negri, ba strălucea de soare ; mai întîi se ivi sta- 
tura masivă a osuarului și mama zise atunci 
„uite mauzoleul“, apoi autobuzul intră într-un 
nor care pătrunse și ieși pe ferestre, şi în cele 
din urmă se opri. Şoferul zise de două ori „mau- 
zolew'“, din obişnuinţă, căci nu mai rămăsese. 
nimeni altcineva în autobuz în afară de ei, le 
cobori geamantanul, porni, iar autobuzul şi zgo- 
motul lui dispărură îndată în piclă. 

Din ceaţă apăru administratorul hotelului, 
zîmbi larg a bine aţi venit de sub părul lucind 
a briliantină în care se vedeau cărările exacte ale 
pieptenului. Nu încetă să zîmbească nici după 
ce ridică valiza, iar după cîţiva pași dădură de 
un perete. Ăsta era hotelul ? Chiar așa, la drum ? 
Mama îl întrebă pe administrator iar acesta, în- 
văluit în ceaţă, îi explică atunci că vechiul hotel, 
din ilustrate, nu mai exista, că fusese distrus de 
război, dar că nu peste multă vreme va începe 
restaurarea. 

Intrară într-o casă de canton, cu un bar-sală 
de mese şi urcară apoi în camere, unde saltelele 
stăteau strînse sul pe paturi. Administratorul în- 
cercă de cîteva ori întrerupătoarele, apoi cobori 
zicînd „trimit acum fata“, și o fetiță blonzie şi 
bolovănoasă, îmbrăcată ca o fată de serviciu, sosi 
la scurt timp după aceea. Mama şi băiatul se 
retraseră fiecare în camera lui, băiatul deschise 
fereastra care dădea spre un vechi tranşeu cu 
sîrmă ghimpată și spre peretele de stincă ce se 
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ridica aproape vertical pînă la serpentina ur- 
mătoare. 

După cinci minute se reîntîlniră pe şosea, îm- 
brăcaţi foarte gros. Norul dinainte dispăruse dar 
alţii stăteau la pîndă la numai cîteva sute de 
metri, gata să coboare prin valea îngustă și să-i 
înghită. O pajişte foarte înclinată, - verde, ca o 
rană deschisă în mijlocul unei păduri de zade, 
suia spre vîrful ocupat în întregime de monu- 
mentalul osuar. Pe pata de verdeață se zăreau 
cîteva siluete, una dintre ele fluturătoare şi nea- 
gră, strigînd ceva pare-se în spanioleşte. De sus, 
din cîte o parte a văii, răzbăteau tilincile capre- 
lor și talanga domoală a vacilor. Mama și fiul 
se îndreptară spre acele siluete dar norul, la 
pîndă, ca împins dinspre osuar, cobori asupra lor 
atît de dens, de rece şi cenușiu încît fură siliți 
să se oprească. Apoi trecu, iar ei dădură nas în 
nas cu vilegiaturiştii, care se prezentară. Erau 
un popă cu patru nepoți, băieți și fete, dintre 
care una, îmbujorată și plină de pistrui, cu un 
bucher de brîndușe în mînă îl privi pe băiat 
într-un anume fel. | 

La masă mai cunoscură o turistă, o domnişoară 
de vârstă mijlocie, cu mutră de bărbat şi îm- 
brăcată bărbăteşte, rasă în cap la zero şi cu o vra- - 
bie pe umăr care, ca și ea, îi fixa pe toţi în ochi. 
Femeia zise cu voce aspră noilor veniţi: E 

— De pomană vă tot uitaţi, am avut tifos. 

După-amiază se însenină, mama și băiatul fă- 
cură o plimbare pînă la platoul Fugazza, dădură 
peste ruinele hotelului, o clădire mare și roz cu. 
nişte dîre negre rămase de la incendiu, care por- 


“neau de la ferestrele liberty, și studiară rămăşi- 


şele unui mare salon de dans, spurcat de vandali. 

Pe seară, cînd erau cu toţii adunaţi în barul- 
sală de mese (afară burniţa), femeia-bărbar spuse 
că exact în casa în care se aflau acum, în aprilie 
1945, fuseseră prinși şi uciși de partizani toţi 
membrii ambasadei japoneze care fugea spre 
Germania. Rise cu un nechezat scurt şi adăugă 
că nici trupurile, nici tezaurul pe care îl duceau 
cu ei nu fuseseră descoperite niciodată ; trebuiau 
să fie pe undeva pe aproape. Cinară: o ciorbă 
lungă, brînză şi gem, mămâligă şi piine, o pier- 
sică. Mama mai întîi şuieră printre dinţi, apoi 
fu cuprinsă de furia ei copilăroasă. Protestă la 
administrator şi zise cu voce tare: 

_— Să vă fie ruşine, aţi putea barem să tăceţi 
din gură. 

Administratorul tăcea. Femeia-bărbat o privea 
de la masa ei şi la intervale regulate întindea din 
buze mîncare vrabiei, care o ciugulea cu mici 
pupături. Popa o privi şi el, aprobativ şi dezapro- 
bativ totodată. Mama se ridică de la masă Şi 
plecă lipăind cu papucii ei de piele roşie cu talpă 
ortopedică. Băiatul nu știa ce să facă : ieși puţin 
pe afară cu nepoata preotului dar cu toate că ea 
îl privise într-un anume fel, lui nu-i mai păsa 
acum de asta. Se gîndea: „Trebuie să rămîn aici 
o lună. Nu se poate.“ O lăsă în mijlocul drumu- 
lui pe fată și se urcă la el în cameră ca să lo- 
vească cu pumnii în perete. 

Noaptea, cum se făcea din ce în ce mai frig, 
păturile se dovediră insuficiente, îl chemară pe 
gestionar care le mai aduse un rînd, dar în plină 
noapte mama intră la băiat pentru că nu putea 


295 


dormi : vărsase sticluţa cu apă de colonie pe sal- 
teaua câre mirosea a mucegai, spuse că e foarte 
melancolică şi plinse niţel, de „deziluzie“. Ce 
să facă ?. Întoarseră situaţia pe toate părțile şi 
cu asta, încet, încet, își schimbară dispoziţia. Îşi 
spuseră că hotelul fusese reţinut pentru o lună, 
că acontul era pierdut, că „nenea“ stătea bine 
mersi acasă, că gestionarul era la urma urmei un 
om cumsecade, doar cam neajutorat, îşi mai spu- 
seră multe alte lucruri serioase şi de bun-simţ 
dar oricum, dispoziţia lor era ala. 

Luară autobuzul de cinci dimineaţa (băiatului 
îi păru valiza de-a dreptul ușoară), mama se 
săltă pe scara mașinii şi, scuzîndu-se şi mulţu- 
mind, îi spuse gestionarului că avea alergie de la 
saltea. Gestionarul dădu s-o apuce de braţ, cu 
intenţia de a o reţine, şi promise îndată sal- 
tele noi. 

— Nu, nu, sufăr cu inima, am astm, răspunse 
mama plictisită şi se cufundă în fotoliul auto- 
buzului, privind drept în faţă şi rîzînd. 

În clipa aceea gestionarul pricepu că nu mai 
era nimic de făcut şi de supărare îşi acoperi faţa 
cu mîinile. Mai făcu o ultimă încercare zicînd: 

— Îi scriu acum imediat lui Mario (Mario era 
„nenea“, soţul) dar lor puţin le păsa dacă îi 
scria sau nu lui Mario, viaţa era așa de frumoasă. 


VÎRSTĂ 


Un bărbat care iubea viaţa lui şi a altora ori- 
cum ar fi fost ea, dar care nu se uita niciodată 
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în oglindă, într-o zi pe cînd ieșea din baie îşi 
privi, o clipă „chipul şi-i fu de ajuns acea clipă 
ca să priceapă totul. Atunci se întoarse, aprinse 
calm şi fără teamă toate luminile şi se privi 
în ochi. du 
„Ochii sînt încă vii“, Își zise şi îi examină cu 
atenţie : privi în negrul pupilei ca la un duşman 
pregătit să-l împuște într-o luptă nocturnă (sau 
într-un film) ; el deasemeni era gata de luptă. 
Cine o să tragă primul? Urmă o pauză, nu 


A i E 0 ad FR 
“trase niciunul, amândoi zîmbiră, însă lăuntric şi 


numai pentru că se cunoşteau foarte bine unul 
pe altul (cu toare astea ar fi fost în stare să 
tragă) şi putură zări zîmbetul unul în ochiul 
celuilalt. = CEA 

„Nici nu e un zîmbet, se gîndi bărbatul, nici 
urmă de veselie în zîmbetul ăsta, este doar un 
joc, un pic de teamă, poate, o sfidare, o cripto- 
gramă la urma urmei, şi mai ales e bătrineţea pe 
care nu o am, dar pe care o arăt.“ : 

Bărbatul fluieră (ştia să fluiere foarte bine dar 
o făcea rareori) cîntecul Night and day, văzu 
că are pleoapele obosite şi parcă veștejite „de 
temperaturi excesive (prea cald ori prea frig), 
des încercate fără nici un fel de prudență și 
spuse : „Cole Porter, ce artist grozav ! Am putea 
să facem şi un joc, hai chiar să ne jucăm de-a 
care e cel mai frumos cîntec din lume !* Fredonă 
Stardust, The man 1 love, Tenderly, tot ceea ce 
i se părea mai bun din ceea ce se poate numi 
„cîntec“. 

„Poate chiar Night and day, dar nu sînt foarte 
sigur, sînt însă aproape sigur“ și-și aminti scurte 
momente din viaţa lui, socotită încă la început, 
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în care ascultase acele cîntece. Îi părură vremuri 
foarte îndepărtate, cu o mie de ani în urmă, ar 
fi putut cu ușurință să alunece în consideraţii 
despre „existenţă“, dar ochiul aspru al duşma- 
nului cu mîna pe trăgaci i-o interzise iar el îi 
mulțumi, ba spuse chiar Țbank you; dusmanul 


îi făcu cu ochiul, parcă zicînd: „N-ai pentru ce“. - 


Văzu că părul, odinioară blond roșcat şi câr- 
lionţat, era acum cenușiu și rărit, deschise cele 
două aripi laterale ale oglinzii și observă pentru 


prima dată că în vîrful creştetului mai avea doar 


foarte puţin păr, nişte firişoare, ceva între penele 
de vrabie moartă dar încă zvicnind şi părul de 
nounăscut. Se îndesea puţin doar la ceafă cu 
cîţiva cîrlionţi arămii, în schimb gîtul întunecat 
se înfunda cu un aer de forţă în cămașa cu dungi 
albastre. Asta îi dădu curajul să-și mai privească 
o dată chipul, care timp de atâţia ani îi fusese 
antipatic şi din pricina căruia nu se uita nici- 
odată în oglindă. Era un om complet lipsit de 
vanitate, dar o iubea și o ura (sau invidia) la 
ceilalți pentru că ştia cît de prețioasă este în viaţă. 
Faţa arăta mai bine decît în tinereţe, devenise 
mai curajoasă, dar mai delicată, şi nu-i mai era 
teamă de aproape nimic: trei cute pe frunte, pe 
care dacă voia putea să le transforme în trei 
brazde, plus două verticale deasupra nasului, pie- 
lea (graţie vinului) se ţinea bine. 

„Și Piaf a fost o mare cîntăreaţă, şi Yves 
Montand“. Fluieră Milord, apoi La vie en rose, 
amintindu-și în modul cel mai banal Parisul 
(Turnul Eiffel, Sena, Beaujolais-ul rece, Rue Jacob, 
portughezele de la Charlot), dar spuse: „Nigbt 
and day e mai frumos, e mai frumos și basta“. 
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Văzu un rid care cobora de la timplă, spre 
obraz şi bărbie. Ba, la început, la încheietura 
dintre ureche şi tîmplă, erau chiar trei, însă două 
dispăreau imediat, în vreme ce al treilea, cel ade- 

S la Act 
vărat, își urma drumul, pina la capăt. „Pe urma 
o să vină şi celelate, cele două baby care au 
pornit-o acum, dar eu n-o să le ascund cu favo- 
riţii ca toți tinerii-bătriîni perciunați din toata 
lumea : nu, n-am să le ascund, ba chiar, acum 
că tot s-au născut, o să le las să crească, odată 
cu virsta lor, încet, încet și pe urmă brusc, așa 
cum cresc copiii care dintr-o dată se fac bărbați 
în toată firea. Sau domnișoare ? Aş prefera dom- 
nişoare, acum sînt fetiţe, dar aş prefera să fie 
două riduri femeie, două domnişoare de pension 
şi mai tirziu două cucoane elegante cu candori, 
ruşini și timidităţi adevărate, care să dureze toată 
viaţa. Celălal, însa, e un rid bărbat, fară tuimi- 
ditate, fără candoare și fără urmă de roşeaţă. 
Ăsta Îşi urmează drumul lui de mascul creun, a 
dat din coate, nu glumă“. cani 

„la să vedem gura !“ şi văzu că celălalt n-avea 
nici un chef să mai asculte dar el tot se uită. 
„Nu are buze, gîndi, buzele aproape că nici nu 
există, pare o rană, nu are nici macar frumu- 
sețea pe care o poate avea 0 cicatrice, uscată, 
închisă, netedă și cu piele nouă: nu, e o ip, 
veșnică, o gură urîtă care rrebuie ţinută închisă, 
așa încât să arate numai ca o cută Şi gata. „Faţă 
de gura lui avu o pornire violentă de antipatie 
la care mai adăugă trufia şi disprețul pe care le 
simţi pentru ceva de „rasă inferioară“. ui 

„Cu gura asta aș putea sau nu să fiu rasist ? 
şi îndată gîndul îi fugi într-altă parte. „Anema 
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e core e urit?“ (de data asta cîntă). „Nu-i urit 
nici Roma non far la stupida stasera. Dar E se 
domani ? Nu, sînt frumoase, dar primele două 
sînt frumoase și bune ca produsele tipic italie- 
nești, ca brinza de Mondragone, ca spaghetele 
De Cecco și ca Pomino Frescobaldi, sau poate sînt 
aşa pentru că au devenit cu vremea (sau, poate, 
s-au născut ?) produse tipic italienești. Și E se 
domani e italienesc şi Mina e italiancă dar n-au 
devenit produse tipic italienești, ce mai, e un 
cîntec frumos şi gata. Cine ştie dacă străinilor 
le place, americanii ştiu E se domani ? Dacă nu-l 


ştiu cu atît mai rău pentru ei și asta e valabil 


pentru mii de alte lucruri, ei care l-au avut şi 
l-au pierdut pe Cole Porter, pe Gershwin şi pe 
ceilalți, şi pe urmă n-au mai avut nimic. Nu se 
poate şi n-o să se poată spune niciodată Porter, 
Gershwin Et. Sons: Bob Dylan şi ăştilalţi nu fac 
două parale în comparaţie cu ei.“ + 

Îl auzi pe celălalt: „Spui asta pentru că ești 
bătrîn, dacă ai fi tînăr ţi-ar plăcea mai mult 
Bob Dylan“. 

„Ba nu, răspunse agresiv (gara să tragă), ba 
mi-ar place tot Porter şi Gershwin și Stardust, 
pentru că aș avea bunătatea și corectitudinea şi 
bunul-gust și entuziasmul a-i alege tot pe ei.“ 

„Adevărul e că ești bătrân chiar dacă n-ai ajuns 
la vîrsta bătrineţii“, spuse celălalt liniştit şi fără 
teamă de pușcă. Bărbatul se întunecă, zimbi însă 
uşor și tot aşa încît să priceapă numai ei doi, 
singurii bărbaţi pe lume mereu la pîndă unul 
împotriva celuilalt. 
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„Îmi plac Beatles-ii“, spuse bărbatul ca să re- 
cupereze, își lovi nasul rupt cu degetul şi se pre- 
găti pentru repriza finală. i 

„Îţi place mai mult Night and day“, spuse 
celălalt liniștit. Riseră amîndoi, pentru un mo- 
ment cu reală veselie. Se iviră dinţii care erau 
mari şi puternici, deja uşor slăbiţi - la „bază și 
îngălbeniţi de tutun, dar simpatici şi strălucitori. 
Singurul lucru cu adevărat frumos și puternic 
erau, însă, ochii cenușii cu puncte negre, ca apa 
din Baltica sau din portul Hamburgului, cînd 
suflă uneori vîntul în noiembrie sau decembrie, 
cu negrul pupilei mare și adînc și care nu se 
temea de nimic. Al 

Duşmanul îi privi dezarmat, fără glumă, și, 
deşi numai pentru o clipă, chiar cu bunătate şi 
prietenie : „Nici măcar de lucrul acela ? , spuse 
cu voce joasă, puţin râgușită, şi se gindea la 
sfîrșitul vieţii și la neant. Ochii frumoși ai băr- 
batului se uitară o clipă fix în ei înşişi, văzură 
cîteva imagini de viaţă trecută, nu fluieră dar 
îşi închipui că fluieră Appassionatamente, un cîn- 
tec de pe vremea maică-si. Era momentul cînd 
trebuia să răspundă și chiar să spună adevărul. 
„Nu, rosti după o pauză lungă privindu-l cu 
aceiași ochi cu care îl privea celălalt, nici de 
lucrul acela“, şi simţi că vîrsta lui Night and 
day sfîrşea în acea clipă. 


VINĂTOARE 


Într-o dimineață de noiembrie, mult înainte 
: E tata = 
de ivirea zorilor, un bărbat încă tînăr stătea 
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vîrît într-un butoi, într-o lagună din apropierea 
Veneţiei : ş cerul era limpede, stelele se oglindeau 
în apă, în întuneric mici cirduri de rațe sălbatice 
treceau în zbor spre zare iar el gîndi; „Peste 
puţin se luminează“ ; dar îşi simţi gîndul zbu- 
rîndu-i din corp şi ducîndu- se laolaltă cu rațele. 

Trecu puţin timp în care el îşi privi pușca. (o 
pușcă cu două ţevi fabricată la Rimini, în 1942) 
şi nevăzînd- 0, 0 văzu totuși prin amintirea tu- 
turor zilelor în care o văzuse, și gîndi: 

»Vreau un Purdey, în toc de marochin cu ini- 
ATA de aur şi cu trusă completă de curăţat. 
Costă milioane dar viaţa e așa de scurtă.“ Pe cînd 
gîndea astfel, o dungă foarte subțire de culoarea 
sulfului apăru la răsărit, trestiile din jurul bălții 
fremătară iar un vînt uşor şi foarte rece îl mîn- 
giie pe obraz. „Uite zorii, se gîndi, ba nu, e 
răsăritul care prin numele său vine înaintea zo- 
rilor“. Auzi alte rațe pe care nu le văzu iar 
gîndul acesta îi zbură la rîndul său după ele. Era 
foarte fericit că-și simţea gîndurile desprinzîn- 
du-i-se de trup, pe care fără vreun motiv şi-l 


simţea vremelnic şi, deseori la acea oră, de- abia 


deşteptat, își zicea: „Poate mai am douăzeci, 
treizeci, chiar patruzeci de ani de trăit, „apoi viaţa 
o să se ducă pe pustii, dar iluzia Vieţii s-a 


dus de vreo cîțiva ani Și nu ştiu ce să fac. Vreau 
un Purdey“, gîndi iarăşi ca un copil încăpățînat. E. 

Dunga de culoarea sulfului se urcase deja în - 
sus era 


dosul trestiilor şi-şi schimbase culoarea : 
tot ca sulful dar jos devenise trandafirie, iar 
„eroul nostru“ o privi îndelung cu admiraţia, ti- 


miditatea şi recunoştinţa cu care te uiţi la o 


femeie foarte iubită şi inaccesibilă. 
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În acea clipă auzi în spatele său un filfîir, 
aerul se mişcă la cîţiva centimetri de capul lui 
şi rața voioasă poposi în apropierea lui, în acel 
loc al bălții care reflecta lumina zorilor şi umbra 
trestiei. Se ridică în picioare, rața îşi dădu prea 
tîrziu seama de prezenţa omului și „plecă grăbită 
dar cînd ajunse contra luminii, atît de departe 


încât poate ar fi putut scăpa, omul trase iar rața 


își rășchiră labele şi căzu în apă: acolo păru 
că-și „revine, începu să se zbată, să înoate spre 
trestii și chiar încercă să se înalțe întinzîndu-și 
aripile, dar nu izbuti, şi îşi cufundă „capul în apă. 
Atunci observă el că era o lişiţă, îi păru rău, și 
din nou îi veniră în minte gîndurile despre scur- 
timea vieţii. 

„Iristă pasăre în tight, gîndi, cîntată de o 
siiilime zgomotoasă de poeţi care n-au văzut-o 
niciodată, tînăr, palid şi nesimpatic lord cu mă- 
nuşi de put cenușiu i peospăate de la Willougby), 
la înmormântare ; eși e lovită crede că mai 
poate trăi, înoată, se înfoaie şi caută mîncare. 
Chiar şi ea îşi făureşte iluzii.“ Astfel cugetînd, 
mai trase o dată ca s-o termine, dar alicele ni- 
meriră. mai departe şi se cufundară în apă, trase 
a treia oară și greşi din nou, iar între timp lişiţa 
se îndepărtă cu şipărul ei de trompetă. 

Omul se aşeză jos şi după puţin timp auzi 
cum vântul se despică la mare înălţime şi văzu 
un stol uriaș de gişte ce zburau liniştite pe cerul 
verde-trandafiriu către sud, încercă să le numere, 
dar giştele se pierdură în depărtare. 

Soarele răsări printre trestii, cerul unde fusese 
trandafiriu se făcuse roşu deschis, iar punctul 
central al primei arcuiri a soarelui („o cocoașă, 
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o minge“, se gîndi el) era sîngeriu și fumegos. 
Deasupra şi în jurul nimbului cel roșu cerul era 
albastru-verzui, iar mai sus și de jur împrejur 
era albastru-violet, afară doar de apus: acolo 
mai dăinuiau cîteva stele și puţin din întunericul 
nopții. 

Trecu foarte sus un stol de pescăruși care dis- 
păru îndată din vedere dar lui i se păru că le 
aude șuieratul și foșnetul aripilor chiar și după 
ce nu-i mai putu zări. -j 

„Ce viaţă colectivă și solemnă, se gîndi, ca 
episcopii la San Pietro, cu mitrele și cîntările lor.“ 

Soarele lumina deja gura butoiului, îi încălzea 
şi-i colora obrajii iar el cugetă : i 

„Vreau să-mi fac toate plăcerile, mai întâi 
vreau o puşcă Purdey, și dacă o să fie nevoie . 
să mi-o aleg chiar în Anglia, mă duc în Anglia, 
apoi o să mă întorc s-o încerc şi am s-o aduc 
în Italia în tocul ei. La început o să mă uit mereu - 
la ea, pe urmă mai puţin, dar voi fi mîndru c-o 
am şi-o să-mi dau aere cu multă grijă, fără să 
le-o pun tuturora sub nas, dezvăluindu-i numele 
numai cînd o să fiu întrebat și, dacă o să pot, 
cu plăcere dar nepăsător. Dar n-o să fiu în 
stare și n-o să am eu Purdey-ul, iar dacă o să-l 
am o să fie prea tîrziu pentru că n-o să mai | 
am mîndrie nici cît să-i mai rostesc numele. Pe 
urmă vreau un Jaguar alb decapotabil, din alea 
care nu se mai fabrică acum...“ ; gîndul i se opri 
aici deoarece nu era prea sigur că dorește foarte 
mult Jaguar-ul. “9 

„Am puţine dorinţe“, continuă să gîndească cu 
neplăcere, deoarece ştia că lipsa de dorinţe în- 
seamnă că tinereţea este pe ducă şi că ăsta e 
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primul și totodată cel mai îndepărtat avertisment 
al sfârşitului adevărat al vieţii. „Nimic nu-mi mai 
place, în afară de vînătoare“. Cu coada ochiului 
zări lişiţa înotînd roată, cu efort și încăpăţinare, 
pentru a ieşi parcă dintr-un cerc. 

„Am lovit-o la cap, se gîndi, şi acum încearcă 
să-și folosească toate forțele ca să scape, şi-a 
pierdut logica iar eforturile ei sînt zadarnice, dar, 
ea nu ştie și de asta crede că mai e vie, şi chiar 
mai este.“ Se ridică s-o lichideze dar auzi un 
foşnet de aripi și văzu în spatele său între pă- 
mînt, apă şi trestii, în dosul butoiului, un sitar 
țopăind :  minusculul cap dungat şi ciocul în 
formă de ac se ridicară cu o străfulgerare mîndră 
a ochișorilor ; pasărea, speriată și enervată, ţopăi 
de două-trei ori echilibrindu-se cu aripile apoi 
îşi luă zborul; omul o lăsă să plece şi din nou 
trase cînd sitarul era departe, îl nimeri totuși, și 
pasărea căzu pe-o rînă în apă. Ă 

„Încep să ţin la păsările astea, rău am făcut 
că am omorît sitarul care îmi plăcea așa de mult 
viu, şi rău am făcut că am omorît lișiţa, care 
nu-mi era simpatică dar nici antipatică şi care 
nu e nici pasăre nici rață și umblă în doliu cu 
Manu 

Pe cînd gîndea așa auzi iarăşi în spatele său 
zgomot de aripi: se ghemui în butoi și văzu 
trecînd pe deasupra lui prima rață dintr-un stol 
în formă de triunghi perfect. Distanţa era bună 
dar aşteptă cîteva clipe să vadă pîntecul bej de 
puf des şi gîtul lung şi verde, apoi trase în ulu- 
mele două din șirul din stînga, una muri în zbor 
şi căzu în apă cu severitatea morţii. Dată fiind 
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distanţa ar fi putut să le omoare pe amîndouă . 
dar pierduse vremea gîndindu-se. N, 

Soarele urca pe cerul complet albastru şi pri- 
vind cu atenţie înaintea sa spre apus omul văzu 
ivindu-se parcă din marea lagună de dincolo de 
ultimele dune niște clopotniţe şi turle, îi păru că - 
aude, cu vântul care venea dintr-acolo, îndepăr- 
tate dar adînci dangăte de clopot şi sufletu-i re- 
cunoscu, deodată, clopotul de la San Marco. Cu . 
ochii plini de lacrimi îşi privi miinile, apoi îşi 
întoarse ochii împăienjeniţi spre lişiţă, făcută 


ghem, cu capul ascuns sub aripă gata parcă să - 
se culce sau să se odihnească înainte de moarte 
şi gîndi : | 

„Cum au trecut anii“. 
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